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কালীপুজা, ৪ঠ1 কান্তিক, 
শুক্রবার, ১৩৫৬ । 


শ্রিন্টার-_-্রশশধর চত্রবর্তী 


কালিক। প্রেস 
২৯, ডি, এল্‌, রায় স্ত্রী, কলিকাতা! 


পরিচয় 


ছোট-ছোট কয়েকটি গল্প আছে, হাসি-তামাসার গগ্ভ-পদ্ঠ রচন। 
আছে, আর গোটাকতক গুরু তথ্যকে লঘু পথ্য করিয়া দেওয়। 
হইয়াছে। 

বযর্থ-রচনাটি আমার নয়,_আমার ছৃহিতা সুনীতি দেবীর। 
এটি বঙ্গবাণী মাসিক পত্রে যখন প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন 
পাঠক-মহলে উহা প্রশংসিত ও আদৃত হইয়াছিল । 

নিছক হাসি-তামাসা ছাড় যে কয়েকটি ব্যঙ্গ রচনা আছে, 
তাহাদের সম্বন্ধে বিদেশের 7970018-এর উক্তিটি তুলিতেছি রর 
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কানাই-বলাই 
বছর চলে 
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নৃতন উপনিবেশ 
হরি ঠাকুরের ছুঃখ 
গোকুল £ 
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যুবায় বুড়ায় 
অভিজ্ঞতা 
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জীবতন্ 
পা-পৃজা 
মর্মান্তিক 
ভূতের বোঝা৷ 
চড়ক 
স্বামী অরবানন্দ পরমহংস 
পাশ! খেল। 
হ্চ্ছ 
ও-কার তত্ব 
কৌচা-মাহাত্ম্য 
পূজার বাজার 
উঃ বাউ 
উপাধি 
বারমেসে 
বোকারাম 
মানে কি 
ধর্মের খেল 
ছোট-বড় 
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বসন্তের টীকা 
অন্ত্য যমক 


মুক্তি 

গাল-গীতা 

সাধু আবিষ্কার 
গৃঢ়-তত্ব 

শোচন। 

কলেজি বাসায় 
দাতের দশায় 
পৌরাণিক প্রশ্নোত্তর 
শুত-যাত্র। 


কিমাশ্চর্য্যম্‌ 
একি? 

মাঘের একছিটে 
প্রশ্নোত্তর 
অতিবুদ্ধি 

সাহসী কেরানি 
চোখে-দেখা ঘটন! 
ভক্তের অভক্তি 
গবেষণ! 


বিষয় । 
জাতি-উপমা 
যাত্রায় গোল 
আনন্দ 
বিধাতার ঝক্‌মারি 


পৃষ্ঠা 


ছিহতউ-তর্জীলা। 
খেয়ালি 


এক যে ছিল নেলা-খেপা এক-বগৃগা খেয়ালি, 

কর্ত শুধু রচনা সে- নিত্য নৃতন হ্েঁয়ালি। 

দেখলে তাকে জাচলমুখে হাস্‌্ত যত স্ত্রীলোকে ; 
বালক ছাড়! কেউ ছিল না শ্রোতা তাহার ত্রিলোকে । 
শোলোক পড়ে করুলে প্রশ্ন, দিত না কেউ উত্তর-ই, 
যুবায় কর্ত উপহাস, বুড়ায় বল্ত-_ধুতোরি ! 

বস্ত ঘিরে ছেলে-পিলে, শুন্ত ধাধা গা-করে” 
জুটৃত নাঁক জবাব কিছু; থাকৃত মিছে হাকরে । 
পড় কবি- মানুষ কেন হাঁপিয়ে মরে কমে গো ? 
না থাকলেও মাথা, কেন মাথার ব্যথা জন্মে গো ? 
বললে একট দুষ্ট ছেলে-_উল্ট! কেন অবস্থা__ 
“দনের বেলায় কাজ-কম রাত্রে শোয়ার ব্যবস্থা ? 
ধাধ! গেল উড়ে পুড়ে পরিহাসের দহনে ; | 
মনে হ'ল বৈরাগ্য, কবি গেলেন গহনে । 
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ভাব্ল কবি- মানুষগুল! ঘরে কেন বন্দী রে? 
দেবতা কেন শেওড়া গাছে, ভূতের বাসা মন্দিরে ? 
আওড়াতে সে মন্্টুকু, অস্তে গেলেন সবিতা ; 
নেমে এলেন বনদেবী শুনতে ধাঁধার কবিত।। 
দেবীর মুখের পানে খানিক চেয়ে থেকে খেয়ালি 
জিজ্ঞাসিল প্রশ্বে তাকে সম্ভ-রচা হেঁয়ালি। 
প্রশ্নে কহে ধাঁধার কবি, নত করে জানু সে-_ 
দেবের ভাগ্যে ছুঃখ কেন, সুখী কেন মানুষে ? 
দেবী কহে-_ধাঁধা সবই, এস কবি খেয়ালি ! 
আধার পারে দেখবে ধাধা, তারার ঘরে দেয়ালি। 
সাপের যেন ছুঁচা-গেলা, মাছের গেলা বড়শি গো ! 
উড়ল কবি; খুঁজল না তায় কোন পাড়া-পড়সি গো। 
দেখল কবি নৃতন ধাধা লেখ! তারার কাম্রাতে__ 
বুকের পাড়ে ছুখের বাসা, সুখের বাসা চাম্ড়াতে। 


ব্যর্থ 


ছজনে দেখা১-নিভূত নিকুঞ্জে নয়, পুম্পিত লতাবিতানে নয়, 
ত্বচ্ছতোয়া নির্বরিণীর তীরে নয়, ফেনোচ্ছাসময় সাগরতীরে নয়, 
অভ্রভেদী গিরিশিখরেও নয়,_কল্কাতার একট! ঘুপৃসি গলির মধ্যে 
একটা সেঁৎসেঁতে বাড়ীর উঠানে । 

ছুজনে দেখা হ'ল--শারদ প্রাতে নয়, মাধবী রাতে নয়, অরুণের 
রক্তিমা কি সন্ধ্যার শ্লানিমায় নয়, পৃণিমার জ্যোতক্া! বা অমাবন্তার 
কালিমাতেও নয়। তখন বাবুরা অফিসে গেছেন, ছেলের! স্কুলে গেছে, 
ছোট ছেলে-মেয়ে কোলে করে' বৌ-এর! কেউ-বা ঘুমুচ্ছেন, কেউবা 
বটতলার একখানা বই পড়ছেন্‌, কেউ-বা! চুড়িওয়াল! ডাকবেন বলে 
রাস্তার ধারের জান্লার খড়খড়িটা খুলে দাড়িয়ে আছেন,--এমন এক 
মধ্যাহ্কে তাদের ছুজনার দেখা হ'ল । 

তারা রবিবাবুর গান কখনও গায়নি, পড়েওনি, কিন্তু দেখ! হ'তেই 
ছুজনে--থমকি থেমে গেল পথমাঝে। 

কে বলে__চোখের ভাষা নেই ! সেই-যে তারা চোখে-চোখে চেয়ে 
রইল, কত প্রশ্নই ফুটে উঠল! একজনের চোখ জিগ্গেস করলে-_- 
কে তুমি? আমি ত রোজ আসি) কই, তোমায় ত দেখিনি? 
অন্ত জনও সেই কথাটাই মৌনতাবে জিগৃ্গেস্‌ করলে-__-তাইত ! তুমিই 
ৰাঁকে? আমি যে প্রতিদিন এখানে আসি--তোমার সঙ্গে ত দেখ! 
হয়নি একবারও ! 
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তাগ্যবিধাতা অন্তরালে হেসে বল্লেন্-_এক মুহূর্ত আগু-পিছু 
আসা-যাওয়াতে যে ছুজনের দেখা হয় না, সে আমারই কারসাজি । 
আজ যে দেখা! হ'ল, এও আমারই খেল! । 

তার] ছুজনে কখনও সংস্কৃত কাব্যের প্রেমের লক্ষণ নিয়ে আলোচন৷ 
করে নি; কিন্তু কয়েক মুহূর্ত চোখের মিলনের পরই স্তত্ত, রোমাঞ্চ 
প্রভৃতি লক্ষণ ধীরে ধীরে তাদের শরীরে দেখা দিল। 

তার! ছুজনেই দুজনের দিকে এগিয়ে এল। এবার আর চোখের 
ভাষায় চলল না; সে ভাষা শবে প্রকাশ পেল-.....। 

ঠিক এই সময় একটি মেয়ে_-বছর বার হুবে--ওপরের বারান্দা 
থেকে চেঁচিয়ে উঠূল-_-ও বৌদি, এদের কাণ্ড দেখে যাও। এবার 
ধরা পড়েছে ওদের বিষ্ভে। 

বৌদি এসে দেখে বল্লেন্-আ! গেল য1। ছড়িয়ে দেখুছিস্‌ 
কি? মরতে আর জায়গা পায়নি ওরা, এখানে এসে রঙ্গ দেখান” 
হচ্ছে! 

কথার সঙ্গে-সঙ্গে দোতলা! থেকে একখান! বাঁটা ঝুপ. করে তাদের 
দুজনের ঘাড়ে পড়ে সেদিনকার মত এই মনোরম নাট্যের রসভঙ্গ করে 
দিল। উঠানরূপ রঙ্গমঞ্চ থেকে মাছের কাটার অধিকার সাব্যস্ত কর! 
ফেলে তারা দুজনে ছুদিকে বেগে প্রস্থান কর্ল। 

যাওয়ার সময় একজন রোমাঞ্চিত শরীরটাকে ধন্থকের মত বীকিয়ে 
শব করে উঠ্ল-_ম্যেও! অন্তজন আরও একটু ফুলে উঠে অপর 
প্রান্ত থেকে উত্তর দিল-ফ্র্যেস্‌ 


তত্ত কথ। 


স্থষ্টি তখন টাট্কা কচি, জন্মেনিক মুনিষ্যি, 
দেবতাদের অল্ল বয়স, আঠার বা উনিশ-ই | 
লক্ষ্মী আছেন রান্নাঘরে, তৃপ্তি দিতে শ্রীনাথে 
সরম্বতী বাজাচ্ছিলেন প্রেমের দীপক বীণাতে ; 
বিষ হলেন ধ্যানে মগ্ন সন্দেহটির ভঞ্জনে-_ 
কিসে বেশি রসের মাত্রা- _গুঞ্জনে না ব্যঞ্নে। 
ঘন-ঘন বাজ ল বীণ! পঞ্চবাণের অ্চনে। 
সম্ভারটি পড়ল ডালে, পাঁচ-ফৌড়নের তর্জনে । 
ছাপিয়ে ছন্দ রাধার গন্ধ বাতাসটুকু রসিল; 
নাকের-ই ভিতর দিয় মরমে সে পশিল। 
সেদিন থেকে লক্ষ্মী হলেন সবার চেয়ে আছুরে ; 
গীতি-গ্রীতির চেয়েও হ'ল নৈবিদ্ি স্বাছু রে। 





স্বপ্পের একফৌটা 


( অনুঢ়ার বাণী) 
(১) 


অমাবন্তার রাত্রি যখন তাহার সারা মস্থণ অঙ্গের নির্ধ্যাস-রসে দীপ্তির 
প্রথম বিকাশকে মনোহর করিতেছিল আর ফোটাইয়া তুলিয়াছিল 
পৃবের আকাশের শুক তারাকে; তখন বিহ্বল জাগরণের স্পর্শে আমার 
নৈশ শ্বপ্র,শরতের তরল মেঘের মত আকাশে-আকাশে ছড়াইয়া পড়িল। 
রেখায়-রেখায় ফুটিয়৷ উঠিল আমার চেতনার নূতন রশ্মি। অন্ধকারের 
কোমল আলিঙ্গনে নুপ্ত ছিল আমার বেদনা ; আমার জাগরণে হইল 
তাহার নূতন উদ্বোধন। আমার চেতনা ও বেদনা হুইল স্বপ্রসিক্ত ও 
আলোকলিপ্ত। 


(২) 

আমি তুচ্ছ নই, আমি উচ্চ। কে আমায় বলিবে অনাথ ! যৌবনের 
ভম্মে আমার যে প্রেম নবনির্বরে উৎসরিল, তাহার একটি বিন্দু-_একটি 
কণাও কাহাকেও স্পর্শ করিল ন|। নির্বরের তলায় যে ধারা! বহিল, সে 
ত' অপরের প্রাণের ধারায় আত্মহার! হইয়! ছুটিল না, কেবল অস্তরের 
মূলে ঘুরিয়-ঘুরিয়া অস্ফুট কলধ্বনি তুলিল। অপরের প্রাণের মিলনে 
যৌন প্রেমের শ্রোত না বহিলে কি জীবন নিক্ষল হয়? গাড় তিমিরের 
মত আমার এই অঙ্গের কালিমা এই কৃষ্ণ বর্ণ কাহারও চোখে 
মনোহর হয় নাই। আমি নিভৃতে আমার নিবিড় অন্ধকার নিংড়াইয়! 


ণ ছিটে-কফৌটা 


প্রভাতের দীস্তি রচিয়াছি আমার নিজের আনন্দে । আমি শুক্রের মত 
ফুটাইয়াছি আমার মানস-চেতনা। আমার এই অনান্রাত অম্পৃষ্ট অঙ্গে 
ঝরিয়া পড়,ক শুক্রের দীপ্তি। আমি সেই শুচির আনন্দে বিশ্বকে বন্দনা 
করি। আমার স্বপ্রের ক্ষুদ্র চেতনায় জড়াইলাম তাহার ছুই-একটি 
শিশির-সিক্ত ফৌটা। শুকরের আলোকে ঝলকিয়! উঠিল সেই শ্বপ্র- 
কণিকা; আর তাহার গায়ে মিশিয়া গেল অজান] পাখীর প্রথম-প্রবুহ্ধ 
ন্বরের কম্পন। 

অন্ধকারে উদ্ভাসিত শুক্রের মত আমার প্রাণ হইল আমার কাছে 
মনোহর ; আলোকের এক ফৌটা', চেতনার রন্ধে, ঝলসিয়া উঠিল ! 


(৩) 


যে শোতা দৃষ্টির পরিসরে পরিমিত অথব| আয়ন্তপ্রায়, তাহাকেই 
সুন্দর বলি; আর যাহ অই সুন্দরের অতীত, যাহ! অনুভূতিতে জাগার 
অপরিমিত আকর্ষণ, তাহাকে সুন্দর আখ্যা দ্রিতে পারি না,_তাহা 
কেবল মনোহর। আমার রূপ এজগতে কাহাকেও চঞ্চল করে না। 
আমি মনোহরও হইতে পারি না। কিন্তু আমি অন্ধকার-নিঃস্যত 
অন্ধকার-মিলিত শোভায় আজ মনোহরকে দেখিয়াছি । আমি কি আমার 
অন্ধকারে আনন্দের প্রদীপ জালাইয়া আমাকে বিশ্বের অনুভূতিতে 
মনোহর করিতে পারিব না! আমার শিশিরসিক্ত শ্বপ্নের ফৌটা রৌন্র- 
তপ্ত ধরাকে শীতল করুক! আমি সন্তপ্তের শরণ হুই, মৃচ্ছিতের চেতনা 
হই, জগতের শুঞপ্রায় প্রাণের সন্ধিতে-সন্ধিতে রসের বিন্দু হই) 
অপরের কাছে মনোহর না হইয়া বিশ্বকে আমার অনুভূতিতে মনোহর 
করিয়া আপনার চেতনায় মনোহর হই। 
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(৪8) 


সকল গাছেই ফুল ফোটে না; তাই বলিয়া অপুষ্পক তরু-লতার 
জীবন নিক্ষল নয়। স্যষ্টির কি প্রয়োজন সাধিবার জন্ত মানুষের জন্ম, 
তাহ জানি না) তবে আমার জীবন-গতির কম্পন নিয়ত অসীমের 
ইঙ্গিতে উদ্বেলিত। কোন অবসানের নিশ্বাস আমাকে স্পর্শ করে নাই, 
আমি স্থষ্টির রহন্ত বুঝি নাই, কিন্তু সেই নিগুঢ় অজানা রহস্তের উপর 
আমার চিরস্থির অফুরম্ত বিশ্বাস শুন্য ব্যোমে অভাব-বোধের বেদনার 
তরঙ্গ অবিরত উচ্ছ্বসিত হইতেছে, আর বিছ্যুৎকুঁড়ির মত অগণিত ভাবের 
বীজ উদ্ভূত হইয়া নিত্য নুতন-নূতন অণু-পরমাণু গড়িতেছে। আমি 
অসীম বিশ্বের মধ্যে ক্ষুদ্র-ক্ষুত্র বিশ্ব রচনা করিতেছি । এক ফৌট। 
স্বপ্নের দাগে আমি ও আমার কর্ম অঙ্কিত। এ জীবনকে কেহ চাহিতেছে 
না, তবুও নিগুঢ় আকর্ষণে যেন সকলেই চাহিতেছে। সেই আকর্ষণে 
আবতিত হুইয়াই আমার জীবনলীলা ধন্ত হউক । 

(৫) 

এই যে আমার চেতনা অন্ধকারের কোমল শয্যায় শায়িত, স্বপ্রে পুষ্ট, 
শুক্রের আলোকে উদ্ভাসিত, আর বিশ্বের রন্ধপথে অসীমে ধাবিত, 
উহ্নার প্রসারিত পাখার পালকে-পালকে যে চঞ্চলতা জাগিতেছে সেই 
আমার যৌন প্রেমের পরম বিকাঁশ। উহা ছুঃখ, না মৃত্যু, না আনন্দ, 
তাহা! বুবিবার ক্ষমতাও নাই, অবকাশও নাই। সারা জীবনের সকল 
গতির যুক্ত ধারা আপনার উচ্ছ্বাসের আনন্দে আপনি বিহ্বল হুইয় 
ছুটুক। আমি হ্বপ্পের আনন্দে ও শুক্রের আকর্ষণে অনির্দিষ্ট লোকে 
ভাপিয়া যাই। 


রে সিজন 


৯ ছিটে-কফৌোটা 
নববর্ষ 


মরি বুড়ার রঙ্গ দেখে ! নাই কি লজ্জা আদপে? 
এলে তুমি ছেলে সেজে সঙ্গে নিয়ে মাধবে ! 
ভোল্‌ ফিরিয়ে স্থষ্টি কর-_ নিত্য নৃতন রহস্য ! 
কুপ্ততলে যত কচি খোকা তোমার বয়স্য | 

যতই ভূলাও, যতই খেলাও, মিলে ছুটি সখাতে,_ 
চিনি তোমায় হে বুড়া শিব, পারবেনা-ক ঠকাতে। 
মগ্জু-বনে সেই পুরাতন সঞ্জীবনী স্পর্শরে। 

গড় করি গো বুড়া ঠাকুর তোমায় নৃত্তন বৎসরে । 


জীবনে ছুঃখ কেন? 


ভাবিয়া পাইনা_ মানুষের! মরে কেন? এমন আকাশ, এমন বন- 
পাহাড়, নিসর্গ-সুন্দরীর এমন লীলা, শ্্রীতি ও হাসির এমন খেলা-_ 
মানুষের! ছাড়িয়। যায় কেন? কি বলিলে? একটা পরপার আছে, 
আর সেখানকার সৌন্দর্য্য অধিকতর মধুর? এই নিতান্ত অপ্রমাণিত 
শোনা-কথা। না-হয় মানিতাম, যদি তাহাতে তোমাদের বিশ্বাস 
থাকিত। অধিকতর স্থুখের দেশের লোভে তোমরা ত যখন-তখন 
টপাটপৃ গলায় দড়ি দাও না! কেবল যখন মজ1 জোটেনা তখনই 
পেঁচার মত মুখ করিয়া হাই তুলিয়া স্থুর ধর--“তারা কোন অপরাধে” 
ইত্যাদি! 
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তুমি বগিতে চাও-_ প্রথমে আমার প্রশ্নটাই ভূল, আর তাহার পর, 
আমার নিজের তর্কেই আমি জাচ দিয়াছি যে, মানুষেরা বোক1 বলিয়াই 
মরে না_মরণ আসে বলিয়। দায়ে ঠেকিয়াই মরে । তোমার অন্য তর্ক 
এই-_প্ররুতি নিখু'ত সুন্দরী নয়, আর হাসি ও ভালবাসার চেয়ে কানা 
ও শক্রতা কম নয়। আগে তোমার শেষ কথাটির উত্তর দিব। 

বেদনা না থাকিলে তোমার চেতনাই হইত না; যে “অপরের, 
আঘাতে আপন ও পর চেনে নাই, সে ত জড়ের সঙ্গে একাকার হইয়া 
আছে। যাহার সংজ্ঞাই নাই তাহার আর বাসন! কোথায় ? দার্শনিকেরা 
আমাদের বুঝিবার ক্ষমতাকে অর্থাৎ অনুভূতিকে বলিয়াছেন বেদন|। 
তুমি আছ আলাদা, আমি আছি আলাদা, অন্ত পদার্থ আছে আলাদা, 
তাই আমি বুঝিতে পারি একটা “আমি । তুমি চাও ফাকি দিয়া 
মরিয়া মুক্তি পাইতে, অর্থাৎ ব্রঙ্গ-সাগরে লীন হইতে, অর্থাৎ 
জলে জল হইতে । তাহা হইলে তোমার কেহ অপর রহিল না, 
দেখিবার কিছু রহিল না,__অর্থাৎ কিনা হইলে অনুভূতিশৃন্ঠ খাঁটি জড়। 
বেদন! নাই, ছুঃখ নাই, অথচ তুমি আছ-_এট! কথার ফাকি। 

ক্ষুধা আছে, বাসন! আছে,»_তাই ছট্ফটানি আছে, তাই আমি 
তোমাকে খুঁজি, তাই দশে মিলিয়া সমাজ বাধি। যদি ওসকল জাল! ন৷ 
থাকিত অথচ শরীর থাকা সম্ভব হইত, তবে কেহ কাহাকে খু'জিত না, 
চেতনায় কৌতৃহল জন্মিত না, অন্থরাগ জন্মিত না, আনন্দ জন্মিত না৮_- 
আমরা হইতাম জড়ের বাড়া-_-সচেতন জড় ) যদি জড়ত্ব না চাও, তবে 
দুঃখ উড়াইতে চাও কেন? ব্রন্ধে লীন হইতে চাও কেন? “তুমিই যদি 
না রহিলে তবে দুঃখ থাকিল আর নাঁ-থাকিল, তাহাতে তোমার কি ! 

শক্রতার কথা বলিয়াছিলে। আগেই কথাটার আঁচ দিয়াছি”_ 
আঘাত আছে বলিয়াই চেতন! আছে) পেটের ও প্রেমের ক্ষুধ! আছে 
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বলিয়াই সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে, আর সুখ ও আনন নামক পদার্থকে 
পাইয়াছ ও চিনিয়াছ। তুমি গাছের পাকা ফলরূপে আনন্দ চাও, 
কিন্ত যে গাছে উহা! ফলে, সে গাছ চাওনা। তুমি এমন একটা মুখ 
ব। আনন্দের নাম করিতে পার কি, যাহার জন্ম অই ক্ষুধা-ছুইটির 
বংশে নয় ? 

শক্রর আঘাতে আত্মরক্ষার প্রবৃদ্তিতে আমার বৃদ্ধি বাড়ে, 
আর আমি শক্ত হইতে শিখি ও হাতিয়ার স্ষ্টি করিয়া একটা কিছু 
সথষ্টি করিবার আনন্দ ভোগ করি। তাহ ছাড়া৷ আবার লড়াই করিতে- 
করিতে পরের দেশের পরকে চিনি, পরের বুদ্ধি দেখিয়া বুদ্ধি বাড়াই, 
আর পরিশেষে আমার ও পরের স্বার্থ এক হইলে, পরকে টানিয়৷ 
আপন করি ও সমাজের প্রসার বাড়াইয়া জ্ঞান বাড়াই। যেখানে যুদ্ধ 
নাই, সেখানে খাটি মিল আসিবে না) যেখানে তুমি ও আমি নিবিরোধে 
আলাদা-আলাদ1, সেখানে আছে জড়বুদ্ধির উদ্দাসীনতা,-আর সে 
উদ্দাসীনতাকে মিল বলিতে পারি না, অথবা আনন্দের অবস্থা বলিতে 
পারি না। যদি পার, আমার সঙ্গে ফাকির তর্ক ন৷ করিয়া বুদ্ধ কর। 

কি বলিলে? ক্ষুধা-তৃষ্ণা না-হয় থাকে থাক্‌, কিন্ত ঈশ্বর মরণ 
দিলেন কেন? তুমি যদি জানিতে--কোনও ব্যাধি তোমাকে ক্ষয়ের 
দিকে টানিবে না, অথবা কোনও আঘাতে তোমার নিপাত নাই, তবে 
ত তুমি মুশিদাবাদের কুড়েদের মত পিঠ পুড়িলেও ঘরে আগুন-লাগ। 
অগ্রাহ্হ করিয়া" ঘুমাইতে। আঘাতে তোমার চেতন! হইত না আর 
আত্মরক্ষার ছট্ফটানিতে তোমার বুদ্ধি ও আনন্দ বাড়িত ন]। 

আর একটি কথা আছে। মাহুষ যদি জানিত--দকল ঝড়-তুফান 
সহিতে হইবে, আর সে সহিবার ছুঃখের শেষ নাই, পিতামহ ব্রক্ধা ও 
বিদেশী মেখুসেলার মত সকল ছুঃখের দ্রষ্টা হইতে হইবে, ও গ্রীকদের 
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প্রমিথিউসের মত পাহাড়ে বীধ! পড়িয়া কেবল কশাঘাত খাইতে হইবে, 
তবে আমর] বিধাতার কাছে তাহার শ্রেষ্ঠ আশীবদরূপে মরণ প্রার্থন। 
করিতাম নাকি? আমার নিজের তর্কে নিজেই হারিয়াছি? তুমি 
বলিতে চাও, মরণটা যে শরীরী প্ররুতি, আর মরণ আছে বলিয়াই যে এ 
সংসারে স্থখ আছে, আমি সেই কথা সাব্যস্ত করিয়া, নিজের গোড়ার 
প্রশ্ন নিজেই কাটিয়াছি ? মুখ ভেঙচাইতেছ কেন? তুমি কি বলিতে 
চাও, অনেক আষাঢ়ে গল্প শুনিয়াছ, কিন্তু এমনতর আষাঢে তর্ক 
শোন নাই? 


পাঁচালি 


নিজের চেয়ে পরই ভাল যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে ; 

বীরের চেয়ে ভীরু ভাল পরিহাসে খাটাতে । 
খাওয়ার চেয়ে উপোস ভাল ভোজের দিনে প্রভাতে ; 
আস্ত থেকে ছেঁড়া ভাল-_জুতা, দেশী সভাতে। 
স্থখের চেয়ে স্বস্তি ভাল ঘটে যদি বরাতে ; 

বিয়ের চেয়ে শ্রাদ্ধ ভাল, বৃদ্ধ জনে তরাতে। 

পাওন! থেকে দেনা ভাল দাবি হলে তামাদি 

চিন্তা হ'তে ধিন্তা ভাল শিখে" সা-রে-গা-ম! দি। 
টাকার চেয়ে কড়ি ভাল দিতে দানে দক্ষিণায় ; 
কর্মী থেকে বক্তা ভাল, মাথার উপর বৰ নাই। 
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ঘরের চেয়ে প্রবাস ভাল জুটলে নিত্য আতিথ্য ; 
গুরুর চেয়ে লঘু ভাল গড়তে মাসিক সাহিত্য । 
সোজার চেয়ে উল্টা ভাল, পন্ভে কথা জড়াতে ; 
কহে নব দাশরথি, এই পাঁচালির ছড়াতে । 


কানাই-বলাই 
(ত্যাগ-শ্বীকারের মনোহর গল্প ) 


আমাদের গ্রামের লোকেরা বলিত--কানাই চক্কত্তি ছিল ধমিষ্ঠ 
সাধু, আর বলাই ঘোষ ছিল পাপিষ্ঠ, বেলিক। কেন এক-একজনের 
নামে সুখ্যাতি বা অখ্যাতি রটে, তাহাই এই গল্পে লিখিব। 

কানাই ও বলাই ছুইজনেই বাপ.ঠাকুরদাদার সম্পন্ভি পাইয়াছিল 
অনেক; রোজগারের ভাবন! ছিল না। যে ধরণের দরাজ গলায় 
কাছুনে সুরের টেউ খেলিলে কীতন গাইবার উপযোগী হয়, কানাই-এর 
গলায় সেই শুর ছিল; সে অনেক আখড়৷ মাতাইয়! গাইত-_-আমি 
মরিব, মরিব সখি। অন্যদিকে বলাই তাহার সরু গলায় আসর 
জমাইয়! গাইত-ডুবেছ ত ডুবে দেখ। এ গেল তাহাদের গান 
কপচাইবার প্রথম যুগের কথা । 

পরে যে কিসে কি হইল, তাহার খাঁটি ইতিহাস মেলে না) তবে 
ইহ] জানি যে, একদিন কানাইকে টানিলেন স্বর্ণের হরি, আর বলাইকে 
টানিল পাড়ার পাপিষ্ঠা হরিমতি | ছুইজনেরই বাধা সংসার ছিল, 
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স্ত্ী-পুত্র ছিল) আর ছুইজনেই নিজেদের ত্যাগের বুদ্ধিতে ঘর-বাড়ী ও 
সত্ী-পুত্র ছাঁড়িল। কানাই ঠেঁচাইয়! সংস্কত আওড়াইয়। বলিত-_কা 
তব কাস্তা কন্তে পুত্রঃ; বলাইও ঠিক তাহাই বলিত, তবে নিজের 
মনে-মনে, বাংলা ভাষায়। 

ছুইজনেরই ঘর-সংসার উড়িয়া-পুড়িয়া গেল; কানাইএর সম্পত্তি 
উড়িল তক্ত-পুষ্টির মালসা-তভোগে, আর বলাই-এর সম্পত্তি উড়িল নক্ত- 
তুষ্টির পর সালসা৷ ভোগে । 

কানাই পৃথিবীর কোন লোকের সঙ্গে কথা কহিত না) হয় উর্ধা- 
নয়নে, নাহয় চোখ বুঁজিয়া! হরি-মন্দিরের দেওয়াল ঠেসান্‌ দিয়! 
চব্বিশ ঘণ্টা কাটাইত ও যাঝে-মাঝে তাহার-_তন্থ হ'ত রোমাঞ্চিত, 
প্রেমরসে বিগলিত। বলাই-এর চব্বিশ ঘণ্টার বিবরণে অইরূপ কিছু 
ছিল কি-না, তাহার সাক্ষী নাই। তবে সে হরিমতির বাড়ী ছাড়িয়া 
পাদমেকম্‌ কোথাও যাইত কি-না সন্দেহ । 

একই ত্যাগ-নদীর হুইটি ধারা কানাই-বলাই শেষে মায়াময়- 
মিদমখিলং হিত্বাঁ কোথায় বিলীন হইয়া গেল! শোন! যায়--বলাই- 
এর ছেলের পাপিষ্ঠা হরিমতির কাছে তাহার পাপের টাক! কিছু 
পাইয়াছিল। কিন্তু হরি-মন্দিরের পুণ্যাত্বা অধিকারী কানাই-এর 
পরিবারের কাহাকেও পাপময় সাংসারিকতার তিলমাত্র প্রশ্রয় দেন 
নাই। হরিমতি কিছু দিল, কিন্তু হরি কিছু দিলেন না কেন, এই 
পাপ কথা একবার কানাই-এর স্ত্রী বলিয়াছিল, আর তাহা! শুনিয়। 
মন্দিরের অধিকারী ঠাকুর কানে আঙ্গুল দিয়া বলিয়াছিলেন--হুরি বল, 
হরি বল, হরি বল। 


১৫ 


বছর চলে 


বছর চলে বর্ধার্জলের . 
কালের বায়ু দোলায় আয়ু 
সরু বৌটায় পাকা মোটা 
চল্ছে শরীর বটে, গ্লড়ির 
কিস্তযমে ভাঙ্গ ছে ক্রমে 
প্রাণে হতাশ, উদাস আকাশ-_ 
ঈাড়িয়ে আছি ভোজের বাজির 
রইব ধরায় ফুলের ঝরা- 
শুফ তরু, নয়ত মরু- 


হরর 
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ঢলের মত; 
বলের মত । 
নলের মত__ 
ফলের মত। 
কলের মত, 
খলের মত। 
তলের মত; 
ছলের মত । 
দলের মত; 
স্থলের মত । 


ব্বদেশী চাকরির কাহিনী 


লোকে বলে আদালতে ডিক্রি পাওয়া বরং সোজা; ডিক্রিজারি 
করা বড় কঠিন। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রি পাওয়! বড় কঠিন হয় নাই, 
তবে উহা! জারি করিয়! কাজ হাসিল করিতে গোল বাধিল। বসস্ত- 
কালট! কাটিয়া গেল জয়ের আনন্দে ও ফুলের গন্ধে, আর শ্রীব্ষও 
কাটিল মন্দ নয়-_ শ্বশুর-বাড়ীর আমে ও সন্দেশে। তাহার পর 
আবাঢ়ের দীর্থ বেলা আর কাটে না! কেমন করিয়া! কৃতিত্বের ঝলকে 
পরীক্ষককে চম্কাইয়াছিলাম, সে আযা়ে গল্প প্রতিদিন শোনাইবার 
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শ্রোতা জুটিপ না। জগন্নাখের রথের মত আমার রথ টানিবার ভক্ত 
না জুটিলেও কোন-মতে গড়াইয়া-গড়াইয়৷ একমাস পাড়ি দিলাম। 
শ্রাবণের প্লাবনের সময় অনেক উপদেষ্টা মুরুব্বির মন্ত্রণার শোতে ভাসিতে 
লাগিলাম,_কুল পাইলাম না। ভাদ্র মাসের পানকৌড়ি যেমন 
শিকারীকে এড়াইয়! শিকার ধরিবার জন্ত ডুবিয়া-ডুবিয়া বেড়ায়, আমিও 
সেইরূপ অযাচিত উপদেশ এড়াইয়া অনেক চাক্রি খুঁজিয়। নানাস্থানে 
গিয়া! হয়রান হইলাম। তাহার পর জগদস্বার ক্কপায় আশ্ষিন মাসটা! 
কাটিয়াছিল ভাল; বহু উপচারের প্রসাদ খাইয়া পুষ্টি পাইলাম। 

ভাবিতেছিলাম__কি উপায়ে এই পুষ্টিকে ক্ষয়ের হাত হইতে 
বাচাই ;--এমন সময়ে জগদস্বার উৎসবের চেয়েও উপভোগ্য ভোটের 
উৎসব আসিল। কপালক্রমে আমার একটা ভোট ছিল; আমি 
সেটার সদ্ধ্বহার করিবার সুবিধা পাইলাম। তিনজন ভোট- 
প্রার্থীকেই আশ্বস্ত করিয়া ও তাহাদের জন্য খাটিবার ছল করিয়া 
ন্ুখে ঘুরিলাম অনেক, ও পোলাও-সন্দেশ খাইলাম ঢের। তাহার পর 
ভোটের বিজয়োৎসবের দিন গোলেমালে হরিবোল দিয়া কাহাকেও 
অসন্তুষ্ট ন! করিয়]! ভরাপেটে ঘরে ফিরিলাম। 

ভোটের আসরে বিনাপয়সায় খবরের কাগজ পাইয়াছিলাম; বাড়ী 
আনিয়া পড়িয়! দেখি--আর এক শুভযোগ উপস্থিত। কুস্তমেলার 
শুতযোগের জন্য কর্মীর খোঁজ হইতেছিল; আমি নিবিবাদে জুটিয়া 
গেলাম। ভোটের উৎসবে হিতৈষণার বক্তৃতার ঢং* শিখিয়াছিলাম,_ 
উহ্থা খুব কাজে লাগিল। ভবিষ্যুৎ যাত্রীর ছঃখের জন্য কাদিলাম, পরে 
থাইলাম ও খাওয়াইলাম, বিনাপয়সায় অনেক দেশ দেখিলাম, ও পথের 
ঘাটিতে-ঘাটিতে অনেক চাকরির সন্ধান নিলাম। একদিন দলের 
ভিতর ছ্ছইতে সট্‌কিয়া একটি বিলাতি খাস্ের হোটেলে ঢুকিয়া৷ একজন 
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ধনীর উপহারের টাকায় অনেক সুখাগ্য “অখাগ্ঘ” খাইলাম ও একজন 
অর্দ-পরিচিতের কাছে অনেক চাকরির সন্ধান নিলাম। একজন 
ছদ্মবেশী টিকৃটিকি সাহেব অদূরে বসিয়া আমাদের কথাবাত৭ শুনিয়া- 
ছিলেন। আমি যখন আহারের পর গায়ে একখানি গেরুয়া জড়াইয়া 
সেদিনকার গোরক্ষণী সভার এক অধিবেশনে গৌ-মাতা৷ ও ফাড়-পিতা 
বিষয়ে ওজস্থিনী বন্তৃত।৷ করিতেছিলাম, তখন টিকৃটিকি সাহেব সেখানে 
ছিলেন। আমার গোজাতির প্রতি অন্ুরাগের বিষয়ে সাহেবের 
সন্দেহ ছিল না; বক্তৃতার পর তিনি আমাকে গোপনে ডাকিয়া সেদিন 
“ও তাহার পরে অনেক কথা বলিয়া আমাকে টিকৃটিকির দলে টানিলেন। 
আবার বসস্ত আসিল, এবার আমার সুখের বসন্ত । 





কোর্ট শিপ 


তোমায় আমি ভালবাসি । “আশ্চর্য্য, তাই নাকি ?” 
বাজে প্রাণে প্রীতির গীতি । “বাজে-র বেশি নাই নাকি ?” 
নীরব দাহে এই যে ভম্ম_-“সিগারেটের ছাই নাকি ?” 
মরে আছি, ন্বর্গে লহ। “এইটি ভূতের ঠাই নাকি 1” 
এ প্রেম হেমের মতন উজল ! “মতন 1 আসল পাই নাকি ?” 
লও গে হৃদয় ! “লওগো বিদায় ; তুল্ছ একটু হাই নাকি ? 
আমায় পেলে- “টাকা পাবে ? ঘাসের বিচি খাই নাকি ?” 
তোমার যাহা-_“আমার তাহা? বেজায় ঠকের ঠাই নাকি?” 


পরাতে 


ছিটে-ফৌটা ১৮ 
চীন পরিব্রাজক শংটং 

শংটং বুদ্ধ-পীঠের যাত্রী। তিনি মানস-সরোবর পাড়ি দিয়া 
হিমালয়ের ক্রৌঞ্চ-রন্ধের পথে ভারতে পৌছিবেন, স্থির করিলেন। 
মেঘদুতে বণিত ক্রৌঞ্চ-রন্ধে'র উত্তর সীমায় উপস্থিত হইতেই সীমান্তের 
লোকের! শংটং-কে বলিল, “ঠাকুর, আপনি এ ভীষণ পথে পা 
বাড়াইবেন না; এক যুধিষ্টির অই পথ ধরিয়! দ্বর্গে গিয়াছিলেন,-_ 
আর কেহ এ পর্য্যস্ত অই রুত্রপুরীর দিকে যায় নাই,_যাইতে পারে 
না” ঠাকুর বাধা না! মানিয়। সশিব্য ক্রৌঞ্চ-রন্ধে, টুকিলেন। পথ 
প্রশস্ত, বাতাস প্রশান্ত ও দহ মনোরম । তিন দিনের পথ চলিবার 
পরেই ভূমিকম্প উঠিল; পথের ধারের পাহাড় ভাঙ্গিয়। পড়িতে 
লাগিল, আর গন্ধকের ধোঁয়ায় পথ দেখা অসম্ভব হইল। শংটং তাঁহার 
শিষ্যদের আত'নাদ শুনিলেন,__তাহার! বুঝি একে-একে পাথর চাঁপা 
পড়িয়া মরিতেছে ; তীহার নিজের গায়েও যেন একটা পাথরের 
আঘাত লাগিল। 

তাহার পর কতক্ষণ কাটিল কে জানে; শংটং দেখিলেন তিনি 
একটি বিস্তীর্ণ নদীর কুলে একখানি নৌকায় বসিয়া আছেন। নৌকার 
অবস্থা দেখিয়া বিশ্মিত হুইয়! তিনি মাঁঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_সে 
নৌকার তলা নাই কেন; মাঝি কথা কছিল না। তাহার পরেই শংটং 
দেখিলেন তাহার নৌকার তল! দিয়া কয়েকটি মৃ্ভ শরীর ভাপিয়। 
যাইতেছে, আর সেই মৃত শরীরের মধো একটি ঠিক তাহার নিজের 
দেহের অনুরূপ । শংটং-এর বিদ্ময় ঘুচাইয়া মাঝি বলিল, যে সেট! 
শংটং-এরই শরীর! ভাঙা নৌকা নদী পার হইয়া! গেল। 


হাজি 


১৯ ছিটে-ফ্োটা। 
নুতন উপনিবেশ 


ওরে মজুর ! “আজ্ঞে হুজুর ! কেনিয়াতে ঠাই নাই। 

'যাব কোথা ? সেইত কথা ! প্রাণের যখন খাই নাই-_ 
(এই মাহাত্ম্য হি'ছ্‌র মস্ত 1) হেন মুল্লুক প্রায় নাই 

যেথায় নাহি পারিস্‌ যেতে _-পাথেয়াদির দায় নাই; “ 
যেতে পারিস্‌ আগুমানে, হতুরসে, চায়নায়, 
মেরেখাইবো, টিটিকাকা)_-ঠিক মিলেছে ! গায়নায় 

দেদার পাথর, পাথার-ভূমি-__লোকে সে দেশ ছায় নাই; 
খেটে খেলেই পেটে জোটে ; কিসে বল আয় নাই? 
“আচ্ছা! রাজি ! তবে সাজি | কিসে মোদের রায় নাই ? 
মোদের দেশের নচিকেতা কোথায় বল যায় নাই" ? 





হরি ঠাকুরের দুঃখ 


বিশ্বে লোকের যুগিয়ে অন্ন, সারাদিনের পরিশ্রমের পরে, 
আরাম নিতে গেলেন হরি নিরালাতে বৈকুষ্টের ঘরে, 

উঠলো! বেজে কীাসর-ঘণ্টা সঙ্গে-সঙ্গে স্তোত্র হরিনামের ; 

হরি বল্লেন্‌-_একি বালাই! খসিয়ে দিলে পোকা দুটো কানের ! 
সন্ধ্যারতির ভয়ে হরি হাওয়া! খেতে যেতেন বহুদূরে, 
নিঝুম্‌ রাতে তাহার পরে চুপি-চুপি ফিরতেন্‌ নিজপুরে । 


ছিটে-ফৌটা ২২ 


বুঝিলাম__গোকুল বিশেষ বিপদে পড়িয়াছে। ঠিক মনে আছে, 
১৮৮৩ সালের জানুয়ারি মাসে গোবর্ধন অধিকারী আমাকে কলিকাতায় 
আসিয়া জানাইয়াছিলেন যে, তাহার ছেলেটি লেখা-পড়৷ ছাড়িয়৷ 
কোথায় নিরুদ্দিষ্ট হইয়াছে । গোবর্ধনের বংশ বর্ধন করিয়াছিল 
তাহার একই পুত্র গোকুল ; সে কি অবস্থায় তাহার আচার ও আহার 
বদ্লাইবার ফলে “গো-কুল+ ধ্বংস করিয়া নামের উপাধির 'অধিকারী' 
শব্টাকে বাকাইয়া--এককে তিন করিয়। এ. ডি. কেরি করিল, তাহা 
জানিবার জঙ্ ব্যগ্র হইলাম । কিন্ত মনে হইতেছিল, সে বড় ছুর্বল,_- 
হুয়ত-বা পেট ভরিয়া কিছু খায় নাই; তাই আগে তাহাকে কিছু 
খাইতে অন্থরোধ করিলাম । গোকুল তাহার স্বীকৃতি জানাইল। 
মহিম নিশ্চয়ই গভীর মনোযোগে আমাদের কথা শুনিতেছিল; কিছু 
না বলিতেই সে টেচাইয় হরিকে ডাকিল ও পরে নিন্জের হাতে এক- 
খানি থালায় কিছু খাবার দিয়া গেল। আমি উৎসাহিত করিলাম, 
আর গোকুল আগ্রহে আকাজ্কা পৃরাইয়া খাইল। 

গোকুল কলিকাতায় লেখাপড়া করিবার সময় গোবর্ধন তাহাকে 
অনেক টাক] দিতেন? শিষ্য-যজমানের কৃপায় গোবর্ধনের টাকার অভাব 
ছিল না| ইংরেজী না শিখিলে আর খড়ম্-পায়ে, গাম্ছা-কাধে 
থাকিলে একালে মান-সন্ত্রম বাড়ে না ভাবিয়া গোবর্ধন গোকুলকে 
লন্বশাট-পটাবৃত না করিয়া লঙ্বা-শাট্‌-কোটাবৃত করিয়াছিলেন) কিন্ত 
গোকুল এরদিল গোবর্ধনের লোহার সিন্দুকের টাঁকা খালি করিয়া 
কোথাও উধাও হুইয়াছিল। গোকুল সংক্ষেপে যাহ বলিয়াছিল, 
তাহাতেই আমি তাহার পুর! ইতিহাস পাইয়াছিলাম। 

গোকুলের মামাবাড়ীর গ্রামের জনার্দন ভট্টাচার্য্য কোন অপ্রকাশিত 
কারণে খৃষ্টান হুইয়/ছিল, আর মাদ্রাজে গিয়া গাঁঢাকা দিয়া জাত- 


২৩ ছিটে-ক্কোটা 


ফিরিঙ্গি সাজিয়াছিল, ও স্থকৌশলে আপনার জনার্দন নামটিকে 0০108 
4:092এ পরিণত করিয়াছিল ; কারণ সেদিনে ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের 
অনেক চাক্‌রি ফিরিঙ্গিদের ভাগ্যেই ভাল জুটিত। জনার্দন ওরফে 
'জনার্ডেন কলিকাতায় গোকুলকে পাইয়া বসিয়াছিল। 

গোকুল প্রথমে মুগ্ধ হইয়াছিল জনার্দনের মহিমায় আর তাহার পরে 
মজিয়াছিল ফিরিঙ্গি-খানায় কল্পিত নূতন আকাজ্ষার আবর্তে”। সে 
ভাসিয়াছিল নান! স্রোতে, হাবুডুবু খাইয়াছিল নান! জলে, কিস্তু একটা 
পৈতৃক সংস্কারের জোরে গোবর্ধনের লোহার সিন্দুকের টাক ভাল 
করিয়৷ উড়ায় নাই,_কিছু পুঁজি রাখিয়াছিল। কারণ, গোকুলচক্ত্র 
জানিতেন, তিনি যখন গোবদ্ধন ধারণ করিলেন না, তখন গোবর্ধনের 
আওতায় তাহার বাড়িবার আশা বন্ধ হইয়াছিল । 

একবার কিছু মাসোয়ার1 পাইয়া গোকুল বিনা খরচে এক জাহাজে 
বিলাত গিয়াছিল ও সে সেদেশের কয়েকটা! শহর দেখিয়াছিল। দেশে 
ফিরিয়া একট] চাকরি পাইবার পর বাসা নিয়াছিল ফিরিজিদের 
পাড়ায়। যাহার! জাহাজে চড়িয়াছে ও বিলাত দেখিয়াছে, তাহার! 
ফিরিঙ্গি মহলে নৈকব্য কুলীন। গৌো-কুল-কাটা কেরি সাহেব তাহার 
বাসার অংশ-বিশেষের অধিষ্ঠাত্রীর মায়াজালে পড়িয়াছিল। মায়াবিনী 
গন্ধ পাইয়াছিল--কেরির কিছু টাকা আছে আর তাহার পক্ষে কুলীনের 
সংস্পর্শ ছিল গৌরবের 

এবারে পৈতৃক সংস্কার গোকুলকে বাচাইতে পারিল না ; তাহার 
পু'জির টাক উড়িয়া গেল। মাইনের টাকায় আর চলে না) আবার 
অন্ত্দিকে মায়াবিনীর রাক্ষসী প্রকৃতি গোকুলের জাগ্রত স্বপ্নে নরকের 
দৃশ্ত স্ষ্টি করিতে লাগিল । সে মানসিক.জালায় অধীর হুইয়া উঠিল ও 
€ৈবাৎ আমার নাম মনে পড়ায় আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল। 


ছিটে-ফৌটা ২৪ 


জনার্দন এখন তাহার জশ্‌ আর্ডেন্‌ নাম ও থুষ্টানি মুছিয়া ফেলিয়া 
স্বামী পুঙ্করানন্দ হইয়াছিল। সেসময়ে এখনকার মত স্বামীর দল বহু 
সংখ্যায় দেখা যায় নাই, আর তখন যে সন্যাসী ব! স্বামী ইংরেজী বুক্‌নি 
ঝাড়িতে পারিত, তাহার আদর ও প্রতিপত্তি ছিল বড় বেশি। চাক্রি 
হারাইয়৷ সে ছুঃখিত হয় নাই, কেন-ন। তাহার উপার্জন হইতেছিল 
অতি মাত্রায় অধিক। সে তাহার পূর্ব পরিচিত অনেক স্থানে গা-ঢাকা 
দিয়া জ্যোতিষ-গণনার ছলে নানা কথা বলিয়া খুব চমক লাগাইতে 
পারিত। দৈবাৎ জনার্দনের সঙ্গে দেখা হওয়ায় গোকুল সংবাদ 
পাইয়াছিল- বুন্দাবনধামে গোবর্ধনের কৃষ্প্রাপ্তি হইয়াছে । এ সংবাদে 
নৃতন আলোক চম্কিয়াছিল ও সেই আলোকে গোকুল একদিকে 
দেখিল প্রাণভর! নিঃস্বার্থ শ্েহময় পিতাকে ও আর একদিকে মায়াবিনী 
রাক্ষপীকে। জনার্দনের মত তাহার পলাইবার স্থবিধ! ছিল না; তাহার 
মায়াবিনী তখনও জানিত না_-গোকুলের পুজি উড়িয়া গিয়াছে 
কাজেই সে ঠাই-ছাড়া হইতে গেলেই তাহার নামে বিবাহের চুক্তি-ভঙ্গের 
মকদ্দম। দায়ের হইতে পারে ও তাহার ফলে গায়ে এমন ছাপ পড়িতে 
পারে যে, কোন স্বামীগিরির গৈরিকে তাহা! ঢাকিতে পারে না। সে 
অধীর হইয়া একটা উপায় খু'ঁজিবার জন্য আমার কাছে আসিয়াছিল। 

আমি ভাবিতেছিলাম কি করা যায়, আর আমার মুখ দেখিয়। মহিম 
তাহা! বুঝিতে পারিয়া কাগজ-কলম নিয়া আমাদের কাছে আসিয়! 
বসিল। মহিম তাহার প্রয়োজনের সকল নাম ঠিকান প্রতি টুকিয়া 
নিয়া বলিল যে, সে না-ফেরা পর্য্যন্ত গোকুল যেন আমার বাড়ীতে 
থাকে। মহিম আমাকে কিছু না! বলিয়। চলিয়া গেল, ও পরে শুনিলাম 
সে তাহার বন্ধু পুলিস্‌ ইন্সপেক্টর আস্গর আলিকে সঙ্গে করিয়। 
আপনার প্রয়োজনের কাজ করিয়াছিল । 
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প্রায় পাঁচটার সময় অপরাহে আস্গর আলিকে দরজায় খাড়া 
করিয়! সে চুণাগলির একটা বাড়ীতে কেরি সাহেবকে ও তাহার মায়া- 
বিনীকে নাম ধরিয়! ডাকিল ঃ মায়াবিনী দেখা! দ্রিল। মহিম তাহাকে 
বলিল-__তাহাঁর হাতে একটা ভীষণ অপরাধের দরুণ কেরির নামে 
গ্রেপ্তারির ওয়ারেন্ট আছে। আর পুলিশ প্রমাণ পাইয়াছে-_মায়াবিনী 
তাহার পাপের সহায় ও কেরিকে আশ্রয় দিয়! রাখিয়াছে। পুলিসের 
ভয়ে রাক্ষপীর গায়ে জর আসিল, সে কেরির ঘর দেখাইয়! দিয়! তাহার 
একটা বাক্স ও বিছানামাত্র সম্বল টানিয়া বাহির করিল ও কেরির 
সঙ্গে যে তাহার কোন সম্পর্ক নাই, তাহা! শপথ করিয়া! বলিতে লাগিল। 
মহিম গোকুলের বাক্স-বিছান! ছু'ইল না। দে কেবল একটা এজাহার 
নিয়। মায়াবিনীর নিজের হাতে আগাগোড়া লিখাইয়া নিল যে, সে 
কেবল প্রতিবেশী বলিয়া! কেরিকে চেনে, কিন্তু একদিনের জন্যেও 
কেরির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে নাই ও কেরির কোন বিবরণ সে 
জানে না। মায়াবিনী নাম দস্তখৎ করিল ও মহিম সানন্দে আস্গর 
আলির সঙ্গে ছেক্ড়া গাড়িতে চড়িয়! অনৃষ্ঠ হইল। 

গোকুলের বিভীষিক1 কাটিয়া গেল; সে তাহার বাক্স-বিছানার 
মায়া কাটাইল, আর চুণাগলিতে গেল না। মহিম গোকুলকে ধুতি- 
চাদর পরাইয়া আমাদের গ্রামে অর্থাৎ, গোবর্ধনের গ্রামে নিয়া গেল। 
সেখানে মহিমের উপদেশে গোকুল কি-কি করিয়াছিল, তাহা বলিবার 
প্রয়োজন নাই।" অল্পদিনের পরেই প্রচারিত হইল-_গোকুল বিরাগী 
হইয়া নান! তীর্ঘে বেড়াইয়া দেশে ফিরিয়াছে ; গোকুলের শিষ্য- 
যজমানের। তাহাকে বরণ করিয়। নিল। একথাও বলি- মাঝে-মাঝে 
গোকুলের আচরণের নিন্দুক জুটিত, কিন্তু তাহাতে তাহার সিন্দুক 
খালি হয় নাই। 
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নন্দী-সংবাদ 
শন্দী কহে, মণ্ডপেতে গন্ধ পেয়ে সিন্নির, 
“একি ঘেন্ন। | মান্টা বেশি কত থেকে গিন্ির ! 
শিবের মাথায় পড়ে কলা, দেবীর ভোগে মাংস; 
দুর্গী-পুজায় বেজায় ঘটা,_শিবের সময় 81080 81১07 ? 
কেউ মানে না পুথির নীতি, মুখেই বলে সাম্য ; 
এবার মোরা কর্তা-ভূত্যে না-হয় হ'ব ব্রাহ্ম ।” 
গণেশ বলেন-_ সর্বনাশ ! কহেন কাণ্তিক-_“নন্দী ! 
বঙ্গদেশে এসেও শেষে শিখলে না সে ফন্দি, 
যাঁঁখুসি খাও চপ্‌-কটুলেট, রোষ্ট -ক্রোকে-আগ্ডা। 
বন্তৃতাতে বল্বে- তুমি সাত্বিকতার পাণ্ড।” 
হাসির চোটে কেঁদে নন্দী চক্ষু ছু'টি রগ্ড়ান্‌। 
হেসে-কেঁদে গেলেন্‌ কাণ্তিক ; এল পয়লা অধ্বাণ। 





২৭ ছিটে-কৌঁট! 


যুবায় বুড়ায় 


(গল্প) 


যখন নিজে হাতে কাপড় পরিবার বিষ্ভাটা আমারও আয়্ত হয় 
নাই, গোবর্ধনেরও হয় নাই, তখন গোবর্ধন আমার খেলার সাধী 
ছিল। তবুও সন্দেহ হয়-_গোবর্ধন বয়স তখড়াইয়! শিশু সাজিয়া 
আমার সঙ্গে খেল করিত কি-না । কারণ সেভাবে হিসাব না৷ করিলে 
আমার বয়স বড় বাড়িয়া যায়; অন্যদিকে আবার গোবর্ধনের পৌত্রটি 
একজোড়। গৌফ, দেড়-জোড়া টিনার জোড়া পরীক্ষার 
উপাধির অধিকারী হইয়াছে । 

গোবর্ধনের পৌন্র প্রফুল্ল আমাকে যেমন ভালবাসে, প্রফুল্লের 
পিতাও আমাকে তেমনই ভালবাসিয়৷ থাকে । তবে প্রফুল্লের পিতা 
পলিত-কেশ ও গলিত-দস্ত নিয়া আমাকে জেঠামশায় বলিলে আমি 
একটু আতৎকাই। 

একদিন যখন গুড়গুড়ির নল-হাতে বহুসমাজ সংস্কারের উপায় 
খু'জিতেছি, প্রফুল্ল তখন তাহার প্রফুল্লতা ছড়াইয়৷ আমার পাশে 
আসিয়া বসিল। আমি অন্ঠমনস্ক-ভাবে তাহ।কে হকার নলটি 
বাড়াইয় দিয়া তামাক খাইতে বলিলাম; সে খিন্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল! 

একি অবিচার ! বালকেরা যদি তামাক খাঁয়, তবে আমাদের 
সামনে খাইবে না কেন? তাহারা যদি নির্দোষ আমোদ উপভোগ 
করিবার সময়েও আমাদের সঙ্গে উঠিতে-বসিতে না পারে, অতি 
প্রয়োজনের তামাকটুকু ধৌয়াইবার আড়াল খুঁজিয়৷ বেড়ায়, তবে 
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কখনও উহাদিগকে আমর! সঙ্গের সঙ্গী করিতে পারিব না। বৃদ্ধের! 
যদি প্রফুল্ল মুখ দেখিতে না! পায়, যৌবন-সুলভ উৎসাহের অভিনয়ে 
আনন্দলাভ করিতে না পারে, নব-জীবনের ফুটন্ত সৌন্দর্য দেখিবার 
অবকাশ না পায়--তবে যে বুদ্ধত্বের তার অসহ হইবে! 

অতি প্রীচীনযুগে একটি বিষয়ে বুদ্ধত্বের যে বিশেষ গৌরব ছিল-_ 
যাহার জন্য তরুণ বয়স্কের! বৃদ্ধের সঙ্গ লীত করিতে চেষ্টা করিত, এযুগে 
সে বিশেষত্ব চলিয়া! গিয়াছে । বুড়া অতীত কালের কথা কহিত, গ্রামের 
ও নগরের ইতিহাস বলিত, নিজের অভিজ্ঞতায় দেশ-বিদেশের রীতি- 
নীতির বিবরণ শৌনাইত; কাজেই যুবক ও বালকের দল বুড়াকে 
ঘিরিয়া বসিয়া আনন্দ লাভ করিত। এফুগে প্রত্বতত্ব আছে, ইতিহাস 
আছে, ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত আছে, সংবাঁদ-পত্র আছে; এখন আর কেহ কিছু 
বুড়ার মুখে শুনিবার অপেক্ষা রাখে না। এবিষয়ে বুড়ার গৌরব 
শেষ হইয়াছে। 

এদেশে শিক্গ ভাঙ্গিয়া বাছুরের দলে-মেশ! অগৌরবের কথা; 
বাছুর ছাড়িয়া দুরে থাকিলেই কি গৌরব বাড়ে? বুড়ারাই যদি 
জোটু বাধিয়া একঘরে হইয়! শুকাইয়া মরিতে চায়, তবে যুবকের দল 
আমাদিগকে নিবখসিত করিলে নালিশ করিবার উপায় দেখি না। 
যুবকদের দৌড়-ধাপেও আমরা তাহাদের সঙ্গী হইতে পারি না। সকল 
যুবাই দৌড়ায় না; দু-একজন বসিয়া থাকে । আমর! সেই বসিয়া- 
থাকিবার দলে থাকিয়া! দৌড়ধাপকে উৎসাহিত “করিতে পারি। 
অবিবাহিতেরা যখন প্রেম খু'জিয়া বেড়ায়, তখনও আমরা তাহাদের 
সহায় হইতে পারি। কেন-না যুবক-যুবতীদের চু্ধনের উপর পৃথিবীকে 
অনেকখানি নির্ভর করিতে হয়; মানব-সমাজ আপন পুষ্টি লাভের জন্ত 
অই চুম্বদ-লীলার প্রতীক্ষা করিতেছে । আমাদের শুত্র আশীবর্দদে 
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যৌবনের রক্তাধর পুণ্য-গৌরবে উজ্জ্বল হুইয় উঠুক্‌- প্রীতির আলিঙ্গনে 
ত্ব্দের করুণা-ধারার বৃষ্টি হোক্‌। 

আমি প্রফুল্পকে সকল কথা খুলিয়া বলিলাম। বালকের অভিমান 
দুর করিবার জন্য মায়ের মুখে যে উৎসাহিত করুণার হাসি ফুটিয়া ওঠে, 
প্রফুল্প তেমনই করিয়! হাসিয়! স্েহার্ মধুর ন্বরে কহিল- যে-সমাঁজে 
বৃদ্ধের আশীবশদরূপে প্রতিষ্ঠিত নন, সে সমাজ কি টিকিতে পারে? 
প্রফুল্পের টেড়িটি না৷ ভাঙ্গিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! কহিলাম-_ 
জীবন-বিজ্ঞানের (0101085) হিসাবে, সমাজতত্বের সিদ্ধান্ত অনুসারে 
একথা! সত্য যে, যে-সমাজে শিশুর মৃত্যু অধিক, যে-সমাজে অনেক 
বুড়! জীবিত থাকে নাঃ সে সমাজের গতি ক্ষয়ের দিকে, _শ্বয়ং যম 
সে সমাজের টু'টি টিপিয়! ধরিয়াছেন। কিন্তু উহাতে প্রমাণিত হয় 
না-_যুবকেরা বুদ্ধদের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়! আমোদ-উৎসব না৷ করিলে 
সমাজের বেশি ক্ষতি হয়। এ সিদ্ধান্তও জীবন-বিজ্ঞান ও সমাজ্ব-তত্ব- 
সম্মত যে, জ্ঞানহীন শিশুও শিশুটিকে বাছিয়। নিতে চায়, শিশু দেখিলে 
তাহার সঙ্গে খেলা করিতে ছোটে ; যুবক যুবককে খোজে (যুবতীকেও 
বটে); যেযাহার আপনার অনুরূপ দলে মিশিতে চায়। গুণগ্রাহী 
মানুষ গুণের মুখ চাহিয় সামাজিকতা করিলেও প্রক্কৃতির নিয়ম লঙ্ঘন 
করিতে পারে না। প্রফুল্ল তাহার জিজ্ঞাসাময় উজ্জ্বল চোখ ছুইটি 
উজ্জ্বলতর করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। আমি বলিতে 
লাগিলাম-_ 

অই দেখ আমার টবের ক্রোটন গাছের পাতার মধ্যে পতঙ্গের যে 
কীটরূপী অর্ভকটি নুপগ্তবৎ পড়িয়াছিল, সে এখন পতঙ্গের দেহ ধরিয়! 
উড়িতেছে। কখনও অই পতঙ্গ-শিশু জলে বাঁ দর্পণে আপনার মৃক্তি 
গ্রতিবিষ্বিত দেখে নাই-_কখনও আপনার জাতিকে চিনিয়া নেওয়ার 


ছিটে-ফৌটা ৩৩ 
সুবিধা পায় নাই। তবুও চার-পাচটি তির শ্রেণীর প্রজাপতির মধ্য 
হইজে আপনার নিজের শ্রেণীর একটি প্রজ্াপতিকে বাছিয়া আপনার 
সঙ্গী করিতে যাইতেছে । অই দেখ, আপনার শ্রেণীর আর একটি 
প্রজাপতিকে নিয়! ঘুরিয়া-ঘুরিয়া খেলা করিয়! উড়িতেছে, একসঙ্গে 
এক পাতায় ও এক ফুলে বসিয়া! পরস্পরে প্রেম সম্ভাষণ করিতে 
যাইতেছে । এ প্রজাপতির মধ্যে চিহ্নিত প্রজাপতিটি জন্মমাত্রেই 
আপনার সঙ্গিনী খু'দ্িয়া পাইয়াছে। জীবন-বিজ্ঞানে ও সমাজ-তত্বে 
এইটি বিশেষ সত্য- উচ্চ হোক্‌, নীচ হোক্‌, সকল শ্রেণীর জীবের মধ্যে 
এই অন্তনিহিত জ্ঞান দেখিতে পাওয়া! যায় যে, একটি জীব আপনার 
ত্ব-শ্রেণীর অন্য জীবটিকে আপনার বলিয়! চিনিয়! নেয়। এই সত্যটি 
উপলব্ধি করিয়া একজন পণ্ডিত বলিতেছেন-])6 907080107797,988 
01 7256. 10089 00 109 20110096 17010 6106 11081011029, 
কেবল-যে এক শ্রেণীর জীব আপনার শ্রেণীর অন্ত জীবটিকে চিনিয়া 
নেয়, তাহাই নয়। এক শ্রেণীর মধ্যে আবার এক জাতি, এক গোত্র, 
এক বংশ খু'জিয়! বাহির করে, আর রাজনৈতিক ও সামাজিক বিভিন্ন 
দল এই অন্তনিহিত জ্ঞানের বলে সৃষ্ট হয়। এই আইনেই বালকে- 
যুবায় কিংবা যুবায়-বুড়ায় মিল হয় না। জীবের এই প্রককৃতি-সিদ্ধ 
জানের কথায় একজন সমাজ-তত্ববিৎ বলিয়াছেন-_]6 18) 629:56079, 
1১9 109591501051081 £:০0৫ ০0? ৪80০191] £:051017069 8100 
019011006101)9, 


প্রফুল্ল খুসি হইয়া আমার তামাকের কন্ছেটিতে ভাল করিয়া ফু" 
দিল ও উৎসাহের*সঙ্গে বলিল- দাদামশায়। আমর! দশ-বার জন 
আপনার বৈঠকখানায় সমাজ-তত্ব আলোচনার জন্ত একটি দৈনিক 
সাক্ধয-সমিতি চালাইব ; আপনি সে সভার দভাপতি ও মধ্যস্থ হইবেন। 


৩১ ছিটে-ফৌটা। 
যুবকেরা যখন প্রাণ-খোলা খোস্-গল্পের জন্য অথবা হাসিতর! 

খাটি ইয়া্ির জন্য বৃদ্ধের সঙ্গ খু'জিবে না» তখন নির্জনতার নরক 

এড়াইবার উপায়রূপে এই সাঙ্ধ্য-সমিতির প্রস্তাবে স্বীকৃত হইলাম। 
আমার সে সান্ধ্য-সমিতি কবে বসিবে ! 


(রাতের 


অভিজ্ঞতা 


এই-ত খেলা ভবের মেলায় ! জ্ঞান ফুট্ল চরমে । 
লিখ ছি অভিজ্ঞতার কথা, সুর নামিয়ে নরমে । 
দেশোদ্ধারের গুরুভারে পড়ছি ঝুঁকে এক কোণে; 
কাপ্ছে স্সায়ু, যাচ্ছে আয়ু-_নাইক শক্তি ১৪01-0079-এ। 
মরদ মোরা, দরদ্‌ ঢাকি ছেঁড়া-হাসির আড়ালে । 
ছুঃখের জীবন হয় কি সুখের, মনের কথা ভীড়ালে ? 
বন্ধু কহেন্‌ উপদেশে-_“যাচ্ছে মিটে দিন্টা গো ! 
মোড়লগিরি ছেড়ে কর পরলোকের চিন্তা গো !” 
অধ্যাত্ম-তত্ব নিয়ে দেখিয়ে যাব কেরামত ? 

কর্মশৃন্ত শর্ম! আমি কর্ব ধর্ম মেরামত ? 

কুড়,লেতে ধর্ম বেঁধে মার্ব কি কোপ ঝোপ্‌ বুঝে ? 
ছেঁড়া জালে ফাদটি পেতে ধর্ব পক্ষী চোখ বুঁজে? 
লিখছি অভিজ্ঞতার কথার ছিটে-ফৌটা কুড়ায়ে ; 
বল্ছে লোকে-_নয়ক মি, _পেসিমিষ্ট বুড়া এ। 


ছিটে-ফৌটা ৩২ 
নিদান পড়ে" মরেন বৈগ্ঠ, বিশ্বে জয়ী হাতুড়ে ; 
অভিজ্ঞতা খোজে লোকে বুড়ায় ছেড়ে জাতুড়ে। 
নয়-ক জোরে- ঠারে-ঠোরে বল্ছি আধ-সরমে, 
বেড়ে গেল অভিজ্ঞতা দুঃখে ব্যথায় চরমে । 


বুড়ার উপদেশ 


স্থান--সদানন্দের বৈঠকখানা', সময়--অপরাহণ 


সদানন্দ বৈঠকখানায় আসিয়া বসিতেই কয়েকজন যুবক ঘরে 
ঢুকিয়া ফরাসের এখানে-সেখানে বসিল । ,সদানন্দ সকলকেই চিনিতেন ) 
একবার সন্গেহে সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া পাশের বাক্সটি খুলিয়৷ 
হিসাবের খাতা বাহির করিলেন ও তাহার একটি পৃষ্ঠায় দু-এক ছত্র 
লিখিয়া খাতাখানি বন্ধ করিলেন। যুবকেরা দু-এক মিনিট এ-উহার 
মুখের দিকে তাঁকাইল, ও পরে একজন যুবক একটুখানি জড়সড় ভাষায় 
বলিল, আমরা আপনার কাছে কিছু উপদেশ পাইবার জন্ত আসিয়াছি। 
সদানন্দ হাসি চাপিতে পারিলেন ন!) তিনি ঠাওর করিয়াছিলেন, 
ছেলেরা তাহাদের একটা খেয়ালের অনুষ্ঠানে টাদা চাহিতে আসিয়াছে 
আর উপদেশ চাঁওয়াটা তাহার ভূমিকা । বিদ্যালয়ের লেখাপড়া যখন 
শেষ হুইয়া আসে, সে সময় পর্য্যন্ত উমেদারির দিক্দারিতে মুখ মলিন হয় 
না ) সেই সময়েই যুবকের! অনেক খেয়ালের অনুষ্ঠান করিয়া থাকে । 

সদানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিলেন--তোমাদের ধাড়ের গোবরের 
প্রয়োজন হইল কেন, বুঝিলাম না। বক্ত1 যুবকটি থতমত খাইয়া 


৩৩ ছিটে-ফৌটা! 
বলিল-_আক্তে সেকি কথা! সদানন্দ বলিলেন-__-ঠিক কথা বলিয়াছি 
বাছা! ; জীবনের পথ বহিয়া আসিবার পর যখন নানা জ্ঞান আসিয়া 
বুড়ার শরীরে বাসা বাধে তখন সে জ্ঞান ও সে অভিজ্ঞত৷ ফাড়ের 
'গোঁবরে দাড়ায় । কেন-না একদিকে সে জ্ঞান খাটাইয় বুড়ার পক্ষে 
কাজ করার সুযোগ থাকে না; কমতার তখন পড়ে যুবাদের হাতে । 
'অন্যদিকে যুবারা মুখে যাহাই বলুক, তাহাদের সমগ্র জীবনের প্রবৃত্তি 
এই, ঠেকিয়া-ঠেকিয়া ও ঠকিয়া-ঠকিয়া অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে 
চায়) অভিজ্ঞতার মানেও তাই । 

যুবকেরা কি-যেন বলিতে উৎসুক হইতেছিল, কিন্তু বুড়া তাহাদের 
কথায় বাধা দিয়া বলিলেন_ তোমরা নিশ্চয় একট] বিশ্বহিতকর 
'অনুষ্ঠানে হাত দিয়াছ ; সেটা হয় নারী-জাতির মুকিদান, না-হয় চাঁষা- 
দের শিক্ষার ব্যবস্থা, না-হয় গীড়িতের সেবা, না-হয় আর কিছু। সেই 
'অনুষ্ঠানের জন্তে তোমাদের কিছু টাদা চাই, নয় কি? বক্ত। যুবককে 
ঠোট চাঁটিয়া সে কথা স্বীকার করিতে হইল, তবে সে অনুষ্ঠানটির 
কথাও শোনাইবার জন্ত পকেট হইতে একখানি কাগজ বাহির করিল। 
সদানন্দ আবার হাসিয়া বলিলেন, তিনি সে সকল কথা পরে 
শুনিবেন ; কারণ, তিনি জানেন, যুবকের] তাহার টাকা ইচ্ছা করিয়া 
অসৎ কাজে লাগাইবে না। আগে হইতেই সদানন্দ পাঁচট। টাক! 
হিসাবের খাতায় খরচ লিখিয়াছিলেন আর বাক্স হইতে সেই টাক। 
বাহির করিয়া যুবকদের হাতে দিলেন । হাতে দিবার সময় বলিলেন, 
তিনি টাদার খাতায় »নিজে হাতে নাম লিখিবেন না। যুবকের! 
'আর কথ! কহিবাঁর স্ুবিধ! ন! পাইয়া চলিয়! গেল। সদানন্দ একবার 
উ'কি মারিয়া দেখিলেন, তাহার বড় নাতিটি পাঁচিলের পাশে 
ধাড়াইয়। আছে। সদানন্দ ভাবিলেন--যবকদের দায়িত্বজ্ঞান বাড়াইবার 


ছিটে-ফৌটা ৩৪ 
জনে এইরূপ টাক! ব্যয়ের প্রয়োজন আছে ; তবে অনুষ্ঠানটি যে অল্প- 
দিনেই মরিবে, তাহাও জানিতেন। 

সদানন্দের মনে তাহার তরুণ জীবনের ইতিহাসের ছায়া পড়িতেছিল, 
এমন সময়ে সেই ছায়ার উপরে গেরুয়া পরিচ্ছদের আলোক ছড়াইয়া 
কোন একট! মহাত্বাকুলের প্রতিনিধি আসিয়া দাড়াইলেন। সদানন্দ 
সে দৃশ্তে একটুখানি কাহিল হইয়া পড়িলেও বলিলেন-_আস্ুন, আমার 
ফরাসে আপনার পায়ের ধুলা দিন। আগত ব্যক্তি তাহাই করিলেন । 
তাহার সার! পায়ের ধুলায় ফরাসখানি ধূসরিত করিয়া! বসিলেন। 
লোকটির গায়ে ছিল গেক্রয়ারপ ধর্ম প্রাণতার বিজ্ঞাপন-অটা আর 
মুখের ছবিতেও ছিল সেইরূপ গুরুগিরির দত্ত যাহা ধমের সাধনায় 
প্রায়ই ফুটিয়! উঠিতে ছাড়ে না । 

মাওুক্যসজ্ঘের জ্ঞানসরোবরের এই হংস বা পরমহংসকে কি উপায়ে 
বিদায় দেওয়া চলে, সদানন্দের মনে সেই ভাবন! কঠ-কাঠক প্রশ্নের 
মত কঠিন হইতেছিল ; এমন সময়ে তাহার বয়স্য কাশীনাথ আসিয়া 
জুটিলেন। সদানন্দ একটু বল পাইয়! শ্বামীজিকে তাহার আগমনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। সদানন্দ জানিতেন, শ্বামীজির প্রার্থনা 
াদা) তবে তাহা দিবেন না, স্থির করিলেন। কথার সোজ। উত্তর 
না দেওয়া গুরুগিরির লক্ষণ) প্বামীজি, সদানন্দকে পরলোক-বিষয়ে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। 

সদীনন্দ বলিলেন_আমি বুজরুকি করি না, বলিতে পারিব নাঃ 
আমি নচিফেতাও নই, ধিওসফিষ্টও নই যে*ওপারের কথার একট 
প্রত্যক্ষ সংবাদ দিব। স্বামীজি নিজ যতি ধরিয়। ত্র কৌচকাইয়া 
বলিলেন--আপনি কি নাস্তিক ? এবারে সদানন্দের স্বাভাবিক প্রফুল্পতা। 
দেখা দিল ) তিনি জবাবে বলিলেন-_যাহ! সত্য, যাহা! আছে, তাহা না 


৩৫ ছিটে-ফৌোটা 
মানা ও সঙ্গে-সঙ্কে কাল্পনিক কথা-মানা যদি নাস্তিকত৷ হয়ঃ তবে 
আপনিও নাস্তিক, আমিও নাস্তিক, সকলেই নাস্তিক; তাহ! ছাড়া 
মহাভারতে পড়িয়াছিলাম_ যে ব্যক্তি ব্রাহ্মণে দান চাহিলে নাস্তি বলে 
সেও নাস্তিক। ধরুন, আপনি যদি আপনার পরমহংস-সঙ্জের সেবার 
জন্টে কিছু চাহিতেন আর আমি না দিতাম, তাহা! হইলেও হইতাম 
নাস্তিক। এই শেষ কথাটিতেই স্বামীজি বা পরমহংস ক্ষীরে-নীরে 
প্রতেদ করিতে পারিলেন, কাজেই আর ধমর্ঁলোচনার প্রয়োজন 
দেখিলেন না) তিনি সাধনস্ুলত ক্রোধে বাহিরের মুক্ত বাতাসে 
চলিয়া! গেলেন । 

কাশীনাথ বলিলেন-_দাঁদাঃ হংসটি যে উড়িল.) কিন্তু পরলোক কি 
নাই? যে অত্যধিক উদ্তাপে পৃথিবীর সকল উপকরণ পুড়িয়! ও গলিয়া 
পড়িয়াছিল, সে উত্তাপ কমিতেই যদি জড়ের উপকরণে জীবনের স্থ্ি 
হইতে পারিয়াছিল, তবে শ্বশানের দাহে সব পুড়িয়া শেষ হইতে 
পারিবে কি? সদানন্দ শ্মিতমুখে কাশীনাথের হাত ধরিয়া বলিলেন__ 
কানীপ্রাপ্তির কথা আর একদিন হইবে। 

সেই সময়ে সদানন্দের প্রতিবেশী আর এক বুড়া অতীত জীবনের 
আননোর উৎসবের কল্পনায় বিভোর হুইয়৷ তাহার দাওয়ায় বসিয়! 
তাঙ্গ। গলায় গাইতেছিল-_মনে রইল সই, মনের বেদনা! । সদানন্ন 
বলিলেন_-স্ুনিতেছ কাশীনাথ! আমাদের বিদায় হইবে, সংসারের 
সঙ্গে বিরহ ঘটিবে আর সেই শেষ মুহূর্ত পর্য্যস্ত মনের কথ! মনেই 
থাকিয়া যাইবে; জীবটনর প্রহেলিকা মনের মত করিয়া বোঝা যাইবে 

না, খুলিয়াও বলা হইবে না । 


ছিটে-ফৌট। ৩৬ 
পুজার আয়োজন 


স্তোত্র পড়ে চেঁচিয়ে কেঁদে,কাহিল করে' ফেল্ব তোমায় পুজায়; 
আস্বে তুমি মন্ত্রে ভেসে, আ্োতের ধারে মাছে যেমন উজায়। 
দাস্যতক্তির নৈবিদ্দির উপহারে ধরব পুণ্যবলে,_ 

অন্ধকারে ঘুমিয়ে মানুষ, যেমন-ধারা ইদুর ধরে কলে। 
সারিয়ে নেব যত ব্যামো, টাকাকড়ি নেব অনেক দানে ; 
তাহার পরে চাইব মুক্তি, যদিও না! জানি তাহার মানে । 





বুড়ার কাহিনী 


নাকের ডগায় চস্ম। টানিয়! সদানন্দ ছবির বইয়ের পাতা উপ্টাইতে- 
ছিল আর সুর করিয়া আবুন্তি করিতেছিল- চিত্রে নিবেশ্ত পরিকল্িত- 
সত্ব যোগাৎ-_সেই সময়ে শ্রীহরির নামে হাই তুলিয়। বয়স্য কাশীনাথ 
'তাহার পাশে আসিয়া বসিল। কাশীনাথ বলিল প্দাদা, এ বয়সে 
ছেলেখেলা! ছাড়, ধমে মন দাও।” সদানন্দ তামাকের নলট! 
কাশীনাথের হাতে দিয় আর চস্মাটা নাকে আঁটিয়৷ বলিল, প্ধর্মত এ 
বয়সে এই শীতকালের প্রাতঃক্গানের সময়কার গ্গা-স্তোত্রের মত 
নিজেই ফুটিয়া ওঠে, _সাধনার প্রয়োজন হয় দ। গঙ্গা-স্তোত্র যেমন 
শীতের কম্থল, ধম হয় এই বয়সে সেইরকম ভয়ের সম্বল।” 
কাশীনাথ তামাকের ধোঁয়ায় একটু কাশিয়া বলিল, “মানে কি, দাদা! ?” 
সদানন্দ তঁকিয়ায় ঠেসান্‌ দিয়া বলিল, “মানে অতি স্পষ্ট, মরণের 


৩৭ ছিটে-ফৌটা 


দুতট! জন্মের মুহূর্ত থেকে খাবি-খাওয়। পর্য্স্ত সকলেরই সঙ্গে-সঙ্গে 
ছায়ার মত ঘোরে; ওৎ পাতিয়াই থাকে, কাহারও বয়স গণে না। 
শিশুর! তাহাকে চেনে না; আর যুবারা হয় প্রবৃত্তির ধোঁয়ায় তাহাকে 
চোখে দেখিতে পায় না, নয়-ত কাজ-কমেরর প্রাচীরের আড়াল দিয় 
তাহাকে ঢাকে, আর পাওনাদারেরাও কথা কহিতে আসিলে বলে-_- 
তাহার মরণের অবসর নাই। আমাদের এখন অবসর যথেষ্ট ; রাত্রে 
একাকী পথিক ভূতের তাবনা এড়াইবার জন্য যেমন টেঁচাইয়া গান ধরে, 
আমরাও সেই রকম দূতের মৃত্তি ভূলিবার জন্য স্তোত্র পড়ি, আর না-হয় 
নামাবলী দিয়া গ! ঢাকিয়। তাহার চৌখের আড়াল হইতে চাই ; গাসষে 
ছুর্গন্ধের প্রলেপ দিলেও যে সে ছাড়ে না, সেটা বুঝিয়াও বুঝি ন11» 
কড়া তামাকটা কাশীনাথের সহিল না) সে নল ফিরাইয়! দিয়! 
কহিল--“তুমি কি ধর্ টাকে ভাব ফীকি আর জুয়াছুরি ?” সদানন্দ 
বলিল- না-হে ভায়া, সেটা ফীঁকি-ও নয় জুয়াচুরিও নয়, বরং খুব সত্য । 
তবে সেটা যে নিজেই দেখা! দেয়, সেই কথাটাই বলিতেছিলাম। 
সদানন্দের বন্তৃতায় অল্প একটুখানি বাধা পড়িল; নাৎনি কমল! 
ছবির বইখানি দখল করিয়া পাশে আসিয়! বসিয়! কহিল, “ঠাকুরদা, 
আজ দাদাদের চড়িভাতি আর থিএটার |” সদানন্দ তাকাইয়া দেখিল-_ 
তাহাদের ছোট শহরের অনেক ছেলে দল বীধিয়া হৈ-হৈ করিয়। 
চলিতেছে, আর তাহার নিজের বাড়ীর ছেলেরা একখানা বড় 
সতরঞ্চি ঘাড়ে *করিয়! রাস্তার ছেলেদের দলে ভুটিল। সদানন্দ 
_ “দেখিলে সতামীনাথ, ছেলেরা বুড়োর দলকে এড়াইয়। 
আমোদ-আহলাদ করিতেছে । তাহাদের উৎসবে অপবিভ্রতা নাই, 
তবুও বুড়ার! বাদ পড়ে। উহার! নিত্য-নূতন কাজ করে,-_-আর 
কোন্‌ কাজটি ভাল কি মন্দ, তাহা! অভিজ্ঞ বুড়োদের উপদেশে না! 


ছিটে-ফৌটা ৩৮ 


শিখিয়া নিজেদের জ্ঞানের পরীক্ষায় ঠেকিয়া-ঠেকিয়া শেখে । আমরা 
যদি আমাদের অভিজ্ঞতার আলোকে পথ দেখাইবার ব্যগ্রতায় 
উহাদের মাথার উপর টিকৃ-টিক্‌ করি, তবে যথার্থই উহাদের জ্ঞান 
লাত হয় না। গোড়া! হইতে উপদেশের বোঝা- ঘাড়ে করিয়া! যদি 
শিশুরা ও যুবারা চলিত, তবে তাহারা নিষমর্শ হইত ও বোকা 
বনিত,__-তাজা জীবন ফুটিয়া উঠিত না। কাজেই এই সঙ্গীহীন 
আমরা! বুড়া-বয়সের দৌলতে একঘরে হই। এক! পড়িয়া 
হাপাইতে-হাপাইতে তাহাকেই সঙ্গী করিতে ডাকি-__যিনি মরণের 
দূতের মালিক। তাই ঈশ্বর সকলের কাছে সমানভাবে থাকিলেও 
বুড়ারা তাঁহাকে বেশি করিয়া আকড়াইয়া ধরে। ধর্ম হয় বুড়া বয়সের 
পাক চুল ও ভাঙ্গা দীতের মত স্বাভাবিক ; অনেক বুড়াকেই কৈফিয়ৎ 
দিতে হয়--তাহার চুল পাকিল না কেন, তাহার ফাত পড়িল না কেন 
কৈফিয়ৎ দিতে হয় সে জপের মাল! ধরিল না কেন,_ধমে”মন দিল না 
কেন। যে-বয়সে যাহ ঘটে তাহ! লোকে দেখিতে চায় ; তাই তুমিও 
আমাকে ধমে”মন দিতে বলিতেছ।» 

কাশীনাথ গা ঝাড়1 দিয়! বসিয়া বলিল-_-“আমরা কি তবে দায়ে 
ঠেকিয়া ফাকিকে ভজন! করি, না ঈশ্বর যথার্থই আছেন?” সদানন্দ 
তাহার নাৎনীর বেণী ধরিয়া বলিল, “এই আমার নাৎনী আছে, অই 
আকাশ আছে, বন আছে, পাহাড় আছে, আরও কত কিছু আছে; 
শুধু আছে বলিয়াই সেগুলিকে তুমি তজনা করিতে যার না। ঈশ্বরের 
সঙ্গে তোমার যদি একটা সম্পর্ক না থাকে অর্থ জীবন্ত সম্পর্ক ন! 

থাকে,-তিনি যদি আকাশের মত আমার চোখে ক্গিদ্ধ না হন, আমার 
নাৎনীর মত প্রাণের মধু না হন, তবে আমি চাকরটার জ্বালায় উদাসীন 
চোখে কতবার আকাশের দিকে তাকাইব--অথবা পাওনাদারের 


৩৯ ছিটে-ফোটা 
আক্রমণ এড়াইবার ছলে কতক্ষণ নাতনীর সঙ্গে খেল! করিব ? তুমি 
যদি মরণের ভয়ে ঈশ্বরকে খোজ তবে হুইবে বৃথা ধর্ম) তুমি শুধু 
অনিশ্চিতকে কৌশলে মনে রাখিবার প্রয়াসে করিবে মালাজপ, আর 
'আতঙ্ক এড়াইবার জন্য পেঁচার মত মুখ করিয়! হাই তুলিয়া হরি-হরি 
বলিবে ।” 

কাশীনাথ বলিল, “গীতায় আছে--।” কাশীনাথের কথায় বাধা 
দিয়! সদানন্দ বলিল--“রাখ তোমার গীত।, রাখ তোমার শাস্ত্র ও শোনা- 
কথা; যাহা তুমি অ-সাধনায় পাও নাই, তাহা কেহ তোমাকে দিতে 
পারিবে না ।” 

এই শেষ কথাটা কাশীনাথের ভাল লাগিল | তবুও সে অন্য কথা 
পাড়িয়া বলিল-__“ভাল ঘুম হয় না, কি করি বলত?” সদাননা 
নাতনীর বিন্ুনি ধরিয়! টানিতে-টানিতে বলিল, “প্রাণ ভরিয়৷ হাস, 
হো-হো। করিয়া হাস।” কমল! বিন্ুনির টানের জালায় হাসি-ভরা 
চোখে বলিল--“উঃ বড় লাগে ।” কাশীনাথ বাড়ী গেল। 

বাড়ীতে ঢুকিয়াই কাশীনাথ দেখিল, তাহার নাতি-_ঠাকুরদাদার 
ভুত! পায়ে দিয়া ও লাঠি-গাছটি হাতে করিয়া বুড়ার চলনের অভিনয় 
করিতেছে । কাশীনাথ হো-হো| করিয়! হাসিয়া! উঠিল, আর সেই 
হাসিতে উৎসাহিত হুইয়। নাতিটি আরও অভিনয় করিতে লাগিল। 
কাশীনাথ আনন্দে শুইয়া পড়িল, আর তাহার ঘুম হুইল চমৎকার । 
ঘুম হইতে উঠিফ়াই দেখিল, ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা আনন্দে কোলাহল 
করিয়া পুতুল খে৯& করিতেছে । কাশীনাথ তাড়াতাড়ি তাহার 
নামাবলী খান ছাড়িয়া পুতুলদের নৃতন-নুতন কাপড় দিল, আর 
অনেকক্ষণ ধরিয়া ছেলেদের সঙ্গে ছেলে-খেল! করিয়া সুখী হইল। 


ছিটে-কফৌটা ৪০ 


মহিম় স্তোত্র 


(বক্তা মন্থ্য ) 


ওহে মহাকাল, ওহে ভৈরব, ওহে চণ্ড ! 
নর হিংসায় উদ্যত তব দণ্ড । 
তুমি কুৎসিত; তুমি বীভৎস অতি দৃশ্যে ; 
প্রচণ্ড ঘোর চগ্ডাল তুমি বিশ্বে । 
কুমের মত, শুকরের মত, কদাকারে অবতীর্ণ । 
সর্পের মত বিষম ভীষণ, স্পর্শে অশুচি দ্বণ্য। 
নখরে হিংস্র তুমি নৃসিংহ, রক্তে রাঙ্গিছ স্বস্তি, 
পিশাচ সাজিয়! শ্মশান প্রস্থ, চিবাও পিশিত অস্থি । 
প্রলয়ের কাল জাপান রাজ্যে, রুরের বক্ষে ফরাসী, 
ইটালীর মত চলিছ ছুটিয়। গ্রীসের বিভব গরাসি । 
অধূহ্য তুমি হূর্গম, তুমি গুহা, 
কুৎসিত তুমি চণ্ডাল, তবু পূজ্য। 


( মনীষীর উক্তি ) 


যন্ত্রণা তুমি সাস্ত্বনা তুমি অস্ভুত ! 
ছুঃখ সাগরে জাগরে দীপ্ত বুঘ,দ। 
নিঃশ্বাসে বহ, বিশ্বাসে রহ, উৎসাহে পড় মন্ত্র 
কার্মে ক্লেদে মদত তুমি, মৃত্যু-যোজিত যন্ত্র । 


৪১ 


ছিটে-ফ্কোটা। 
সন্ধ্যায় তুমি বিদ্ধ্যারণ্য নিবিড মৃত্যু শঙ্কা । 
উষার রজত হাস্তে ব্যক্ত তুমি কাঞ্চনজঙ্ঘা । 
শঙ্কর তুমি সংহার তুমি সূর্য্য ! 
অদ্ভুত তুমি প্রাথিত তুমি পৃজ্য। 


(কবির উক্তি) 


চক্দ্রিকা-স্নাত সুন্দর তৃমি সিগ্ধ ; 
সুন্মিত তুমি, পুষ্পিত তুমি, হৃদ । 
কম্পিত মুখ-চুস্বন তুমি সঞ্চর সার! অঙ্গে; 
শ্বাসের স্ববাসে শিহরে বিকাশ, ললিত গতি-বিভঙ্গে । 
জীবনে তরুণ, ব্যথায় করুণ, প্রেমেতে অরুণ বর্ণ, 
ধীর উল্লাসে চির প্রফুল্ল শারদ সরোজ পর্ণ । 
স্পন্দিত প্রেম সঙ্গীতে সুখ ছন্দ; 
অন্তরে তুমি সম্ভর নবানন্দ ! 


ছিটে-ফৌটা ৪২ 


কষ্ণ-কথা 


“দিন যায় মিছে, কাজে ) রাব্রি যায় নিদ্রে ! 
ন। ভজিলাম রাধাককষ্চের চরণারবিন্দে |” 


সনাতন হিন্দু ধর্মের খাঁটি ছুধটুকু মরিয়া হুইয়াছে বৈষ্ণব ধর্মের 
ক্ষীরটুকুঃ আর--একট! ছোট ভজনের অই ছোট চরণ ছুটি, যুগল চরণের 
ক্কপায় হইয়াছে সেই ক্ষীরে গড়া ছুইটি পুলি,_-অথব! নিশ্চল শাস্তিধামের 
তীরের ক্ষমীরোদ সাগরের ছুইটি টেউ। যাহা ভজনের ভোজনে 
হইয়াছে পুলি বা মালপুয়া, তাহাকে ঢেউ বলিলাম এই জন্তে যে, 
উহার ধাক্কা সামলাইতে পারে, এমন কোন বিষয়-বাঁসনা-মত্ত অসুর 
ব! নাস্তিক দেখি নাই। 

পাপ বিষয় বাসনায় বুঝিতে পারি না যে, কাজে দিন কাটিলেই 
“দিন যায় মিছে” | কাজ, মহ! পাপ । এই দেখ, ভোরে উঠিয়া, প্রথমেই 
একটা অতি বড় অশুচি কাজ করিবার পর প্রচেষ্টা হয় পোড়া মুখখান৷ 
ধুইবার, যাহাতে একদিন আগুন ধরাইয় দ্িবেই দিবে। দ্বিপ্রহরের 
প্রচণ্ড মার্তগ তাপের সময় যাহারা ধ্যানস্থ ন! থাকিয়! “ছুট! ছুটি করে 
ভূমণগ্ডল, তাহাদের ব্রিতাপের ছুঃখের কথা কত বলিৰ! এখনও সাধু 
বৈষবের সেবা-সৎকারের ছু'চারিটি মঠ আর্দে্ট বলিয়াই, আমাদের 
সনাতন শাস্তি রক্ষা পাইতেছে। ৃ 

লোকেরা তাহাদের নাস্তিক্য বুদ্ধিতে রাত্রিকে করিয়াছে ঘুমের 
সময় ! প্রতুর স্থষ্টি-কৌশল বুঝিলেই এ ভ্রম থাকিবে না। দেখ, রাক্রি 


৪৩ ছিটে-ফোট 


দশটার পরেই পৃথিবী কেমন নিস্তব্ধ হয়) নিঃশব্দে হরিম্মরণের এমন 
প্রশস্ত সময় নাই বলিয়াই তক্তেরা আধ্যাত্মিক ইঙ্জিতে উহাকে 
গোপীদের অভিসারের সময় বলিয়াছেন 

আমার সুখের দিন আসিয়াছে) রাত্রিকালের ঘুমের পাপ 
কাটিয়াছে। আমার ঘরের লোকেরা তাহাদের বিষয়বুদ্ধিতে আমার 
এই মধুর দশাকে রোগ ঠাওরাইয়। ডাক্তার ডাকিয়াছিল। আমার 
অবস্থার কথা শুনিয়া নাস্তিক ডাক্তারেরও স্বুদ্ধি হইল; তিনি 
স্বীকার করিয়াছেন, এটা আমার কষ্:প্রাপ্তির সুভ লক্ষণ। 

ঘুমের পাপ যাই ঘুচিয়াছে, অমনি আমার বৈষ্ণবী তনু পুণ্যময় 
হইয়াছে,_-কোন রকমের বিষয় বাসনায় বা কাজে তাহাকে লাগান 
অসম্ভব হইয়াছে ) কেন না, ঘুমের মোহ কাটিবার.পর সারাদিন আমার 
উত্তমাঙ্গ বা মাথার মধ্যে নাম কীর্তনের খোল কর্তীলের ধ্বনি বাঁ! ৷ 
করে, আর স্বয়ং কৃষ্ণের বাশী কানের মাঝে সৌ সৌ করে। ইহাকেই 
বলে, অনাহত শবদ বাজন্ত তেরী রে। 

একদিন আকুল হুইয়! গাইয়াছিলাম, “সে দিন আমার কবে হবে 
গো, যে দিন হাসিব, কাদিব, নাচিব, গাইব, খ্যাপা পাগল মতন । 
“মতন” টুকুও নাকি কাটিবার মতন হইয়াছে,_ডাক্তারেরা বলেন। 
আমার এই সুখের দিনে অন্ত সকলকে বলি, _-এখনও হিতবচন শোন, 
যতনে করি ধারণা,-বিষয় বাসনা ছাড়, কাজ ছাড়, আর রাত্রের 
নিদ্রা ছাড়। 


ছিটে-ফৌটা 8৪ 


জীবতন্ত্র 
নিগৃঢ় তত্ব 
কৈলাস শিখরে বসি ভাষিলেন সতী-_ 
জীব তন্ত্র গুপ্ত মন্ত্র কহ পশুপতি। 
কেন নান! বাজে জীব সমূলে ন1 মরে, 
যাদের উৎপাতে নর হুঃখে ঘর করে-- 
আর্শোলা, ইদুর, উই, উকুনাদ্রি কত 
কৃমি, কেঁচো, কেন্নে আর কাকৃড়াবিছে যত , 
ছারপোকা, জেৌক্‌, ভশাশ, পিপ্ড়ে ও পিষু; 
বোল্তা আর ভীম্রুল্‌ মশা, মাছি, বিছু ; 
বাঘ, ভালুকের পাল, সর্প বিষধর, 
আর ধর জলে চলে কুমীর, হাঙ্গর । 
কহিলেন সদাশিব সংক্ষেপে উত্তরি'_- 
না! থাকিলে, উঠে যেত বচন ধুত্বোরি!। 
অতি গুহ অতিপুজ্য এ তন্্ের বাণী, 
ভাগ্যে তুমি নিরালায় শুনিলে ভবানী ) 
তন্ত্রের ড়, মন্ত্র জপিলে মানুষ 
মুক্তি পাবে উদ্ধে যাবে চড়িয়া ফানুস্‌। 


কলরেট 


৪৫ ছিটে-ফৌটা 


পা-পুজা 

ভক্ত আধ্যাত্মিক গান গাইলেন-_-তব অভয় চরণতলে সদ] রাখিও। 
এখানে “রণ” শব্দটি রূপকে বসিয়াছে বুঝিলাম ; কি ভাব বুঝাইবার 
জন্য চরণ শবটি রূপকে বসিল, ধরা কঠিন। মানুষ, অনুরাগে এক- 
জনকে চোখ দিয়া দেখে, তাহার কথা কান পাতিয়া শোনে, আদর 
করিয়া হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া নেয় ইত্যাদি, ইত্যাদি। পা! দিয়! 
কিন্তু মানুষ কেবল চলে, কাহাকেও আশ্রয় দিতে গিয়া তাহাকে 
পায়ের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখে না বা আক্ড়াইয়! রাখে না। তবেকি 
হিসাবে রূপকে এই “রণ” আসিল? তাহার পরে আবার আছে 
“চরণতলে* ১ চরণের তলে পড়িলে ত চট্টকানি খাইয়া! মরিতে হয়)__ 
অতয়স্থান মেলে না। তবুও অস্বাভাবিক কল্পনায় চরণ-খাড়া করিয়া 
পৃজা1 করিবার ঝোঁক কেন? 

এই পা-পৃজার বহর আরও খানিকটা দেখিয়া নিয়া ইহার উৎপত্তির 
ইতিহাস দিব। পায়ের রূপ বর্ণনা! করিয়! উহাকে পল্সের সঙ্গে তুলন৷ 
করা হয়, আর ভ্রমরেরা যেমন পদ্মে মধু খায়, সেইরূপ পাদপন্নের 
মধুপানের কথাও পাই; একটি আধ্যাত্মিক গানে আছে-_-“তিৰ 
চরণামৃত পান পিগাসিত।” সত্য-সত্য এরূপ অভিজ্ঞতা ত মানুষের 
নাই যে, কাহারও পা! চাটিয়া এমন রস পায় যাহাতে তাহার তৃপ্তি 
হয়। যে পশ্ু-পক্ষী রীধিয়া খাই, তাহাদের রীধা ঠেং চাটিয়! ও 
কাম্ড়াইয়া তৃপ্তি আছে বটে, তবে সেই রসের অনুভবে কোন তক্ত 
বূপকে ণিরণ' শব্দ ব্যবহার করেন নাই, বলিতে পারি। 


ছিটে-ফোটা ৪৬ 

পায়ের গড়ন ভাল হইলে তাহার সুন্দর ছবিকে পদ্মের সঙ্গে হয়ত 
একটু অন্বাভাবিক রকমে তুলনা! করিতে পারি) তবে যদি দেবতার 
আন্ত সাকার পা না থাকে, সে রূপক ত চলে না। যৌন আকর্ষণে পায়ের 
দিকে ঝৌক পড়িবার যে বিবরণ পাই, তাহার সহিত কিন্তু পুজা ও 
তক্তির সম্পর্ক নাই। যৌন আকর্ষণের কবিতায় পাই-__দেহি পদ- 
পল্লবমুদবারম্» আর হাট-বাজারের হান্কাগানে পাই-বৌ, তোর 
আলতামাখা পা ছুখানি॥ আমি এই ধরণের পায়ের কল্পনার কথা 
বলিতেছি না; উহার তভোগময় বর্ণনা আছে বৈষুবদের উজ্জ্বল 
নীলমণিতে”, আর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ আছে 89100 771115-এর 
মত পণ্ডিতের বইয়ে । 

মান্বকে যেভাবে আদর করা! যায় ব! সন্মান করা যায়, সেই ধরণে 
ঠাকুর-দেবতাদের পৃজা! হইতে পারে, বুঝিতে পারি। ঘরে মাননীয় 
অতিথি আপিলে তাহাকে পাগ্য দিতে হয়, অর্থ্য দিতে হয় ও আহার 
দিতে হয়। পাগ্চ হইল--পা ধুইবার জল, আর অর্খ্য হইল 
উত্তমার্জে বা মাথার দিকে মাল! দেওয়া, চন্দনের ফৌটা দেওয়া» 
ইত্যাদি। বাংলার অনেক কবির পা-পৃজার বৌঁকের রচনায় “চরণে 
অর্থ্য' দেওয়ার কথ! পড়িয়া হাসিতে হয়। পাগ্ দেয় পায়ে, কিন্তু অধ্্য 
কেমন করিয়। পায়ে দেওয়া চলে? ঠাকুরের পায়ে পাগৃড়ি বাধিয়া 
দেওয়া! বা দেবীর পায়ে খোপা বাধিয়া দেওয়ার মত পায়ে অয 
দেওয়ার যে কোন অর্থ হয় না, তাহা আমাদের কর্তিন্দর মনে পড়ে না। 

ঠাকুর-দেবতাদের পুজার ধ্যানে কোথাও পায়ের বর্ণনা নাই; 
ধ্যান করিতে হয় উর্ধদিকের অঙ্গের; দেব বা! দেবী ত্রিনেত্র, বা বরফের 
মত শাদা, অথবা! অন্যন্ঈপবিশিষ্ট, এইরূপ বর্ণনাই ধ্যানের মন্ত্রে পাই। 
কিন্তু কো্াও পাই না, তাহাদের পা পদ্মের মত বা সারা চরণখানি 


৪৭ ছিটে-কফ্কৌোট! 


কলাগাছের মত। তবুও পা-পূজার কথ! ওঠে কেন? বৈষ্ণবদের 
মধ্যে পা-পুজার ঘটা খুব অধিক) সেই কথা বলিবার পর পাঁ-পৃজার 
উৎপত্তির ইতিহাস দিব। 

তান্ত্রিক পুজার মন্ত্রে দেব-দেবী প্রণামের মন্ত্র আছে) প্রণাম কার্য্যট! 
হয় মাথা নোয়াইয়া, আর একেবারে পায়ের তলায় ঝুঁকিয়া__ইহা। 
স্বীকার করি; তবে সে মন্ত্রে পা বা চরণের বর্ণনা নাই। প্রণামের 
নামে পায়ের কথার ঘন-ঘন উল্লেখ আছে বৈষ্ণবদের বইয়ে; যেমন-_ 
তব চরণে প্রণতা বয়ম্‌। 

তক্তি দেখাইবার জন্ত যে স্বাভাবিক মাথ! নত করা বা প্রণাম করার 
পদ্ধতি আছে, তাহার সঙ্গে পা-পুজার সম্পর্ক আছে বটে, তবে সেকথ। 
আর একটু পরে বলিতেছি। মাহ্্ষ-গুরুর চরণ-পৃজার কথাও সেই 
সময়ে বলিব। এখানে বলিতেছি-_ €ৈষ্ণবদের পা-পৃজার বাড়াবাড়ির 
কথা । যিনি যত বড় সাধু, তিনি তত বেশি পরিমাণে তাহাদের নামের 
গোড়ায় প্রভূপাদ* প্রভৃতি শব জোড়েন। অই শব্দের অর্থ এমন নয় 
যে, প্রভু নিজে অচল বা খোঁড়া, আর ভক্ত তাহাকে ঘাড়ে করিয়! 
বহিতেছেন ; উহার অর্থ এই যে, তক্ত বড় হীন,_তিনি ভক্তিতে 
প্রভুর সেই অঙ্গে একেবারে লাগিয়া আছেন, যে অঙ্গে ধূলা-কাদ! 
প্রভৃতি স্বণ্য পদার্থ লাগিয়া! থাকে। সাধুটি অই উক্তিতে বুঝাইতে 
চায়-_সে প্রতুর অঙ্গের ভাল দিকৃটি ছু'ইবার অধিকারী নয়,_সে একটু- 
খানি অধিকারী, শ্বীরের অধম অংশ স্পর্শ করিতে । শরীরের অতি 
অধম ভাগ ব! নীচের দিক হইল চরণ বা পাঃ কাজেই সেই অধম অংশের 
প্রতি অনুরাগ দেখাইলে ভক্তি ও বিনয় বেশি করিয়! দেখানো! হয়। 

শরীরের নানারকমের পরিবর্তনে মানুষের মনের ভাব খানিকটা 
ধরা যায়) যেমন-ছুঃখ হইলে চোখ বুজিয়া আসে, চোখ দিয়া জল 


ছিটে-ফ্োটা ৪৮ 


পড়ে, শরীর কৌচকায়, ইত্যাদি । আর কিছু দেখিয়া বি্ময় হইলে 
শরীর যেন ফুলিয়! ওঠে, চোখের চাহনি হয় উপরের দিকে, আর মুখে 
কথা ফোটে না। সেইরূপ--কাহারও প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাইবার 
বা সম্মান দেখাইবার ভাব জাগিলে মাথা একটু নত হয়, আর চোখ 
একটুখানি বুদ্ধিয়া আসে; তবে পায়ের তলায় গড়াইবার বা পা 
বেড়িয়। ধরিবার স্বাভাবিক কবৌঁক জন্মে না। কাহাকেও আদর করিতে 
গেলে বুকে টানিয়৷ ধরিবার ঝোঁক হয়, আর আদরের পাত্র শিশু হইলে 
ঘাড়ে করিয়া বা হাতে তুলিয়! দোলাইতে ইচ্ছা! হয়। কিন্ত এরূপ 
কোন অবস্থাতেই পা চাটিবার প্রবৃত্তি জন্মে ন৷। মানুষের মনে যদি 
ছুঃখের জাল! বাড়ে, তবে স্নায়ুর বিকারে সে ধীরভাবে াড়াইয়! বা 
বসিয়া থাকিতে পারে না_অধীরতার ছট্ফটানিতে সে মাটিতে 
গড়াইতে পারে। এমন হইতে পারে-_যাহাদের সংযম অল্প, তাহার! 
দেবতার ক্কপায় ছুঃখ তাঁড়াইবার নিবেদনের সময়ে ধুলায় গড়াইতে 
পারে বা অচেতন হইতে পারে । ছুঃখ দেখাইবার অইরূপ অভিনয় 
ন! করিলে যে, দেবতা ছুঃখের অবস্থা জানিতে পারেন ন! অথবা ছুঃখের 
প্রতীকার করেন না_এরপ ধারণ! না থাকিলেও যাহার? অধীর ও 
চপল, তাহার! মনের বেগে ধুলায় গড়ইতে পারে; উহাতেও কিন্ত 
এ-অর্থ হয় না যে, দেবতার চরণতলে পড়িয়। অভয় স্থান পাওয়া] যায়। 

এখানে একথার উল্লেখের প্রয়োজন যে, রাজাদের কাছে কোন- 
কোন অবস্থার বশ্তত৷ শ্বীকার করিবার সময়ে প্লীজার সম্মুখে ভূ'য়ে 
লুটাইতে হয়) তাহার কারণ বলিতেছি। রাজা যদি কোনও সশস্ত্র 
শত্রুকে বন্দী করেন, তবে সেই শক্র প্রাণ বাঁচাইবার খাতিরে নান! 
নিদর্শনে বশ্তুতা জানাইতে পারে ; হাতের অস্ত্র দুরে ফেলিয়! দিয়া 
স্পষ্ট বুঝাইতে পারে-_সে রাজার গায়ে অস্ত্রাধঘাত করিবে না, অথবা 


৪৯ ছিটে-ফৌটা। 
উপুড় হইয়া ভূ'য়ে পড়িয়া! বুঝাইতে পারে যে, রাজ! যদ্দি তাহাকে 
মারেন বা কাটেন, তবু সে বিরোধী হইবে না। যদি ঠাকুর-দেবতার 
পৃজার সময়ে অইভাবে বস্তুত! জানাইতে হয়, আর জুদ্ধ রুদ্র দেবতাকে 
তোয়াজ করিয়া বলিতে হয়-রাখ আর মার, যা” ইচ্ছা এখন+__ 
তবে কোন কথ! নাই। মনে এরূপ ভাব থাকিলে চরণতলে বা! চরণের 
সাম্নে অতয়-স্থান পাইবার প্রীর্থন] অস্বাভাবিক হয় না। কিন্ত 
ধাহাদের মনের ভাব আধ্যাত্মিক বলিয়া শুনিতে পাই, আর ধাহারা 
পৃজ্য দেবতাকে নিষ্ঠুর শয়তান ভাবেন না, অথবা স্ততিতে বশ করিবার 
প্রয়োজন অনুভব করেন নাতাহাদের পুজার মন্ত্রে বা গানে চরণ, 
চরণ-পক্কজ, চরণামৃত প্রভৃতি কেন ? 

বর্বর-যুগে যে-কারণে গুণীজনের বা গুরুজনের পা! ছু'ইবার প্রথা 
জন্মিয়াছিল, অতি অল্পে তাহার একটু ইতিহাস দিতেছি। মানুষ ভিন্ন-ভি্ 
মনের অবস্থায় পরম্পরের প্রতি যে ব্যবহার করে, সেই ব্যবহারের 
কোন্টাকে যে বলিতে হয় সাধু ব্যবহার, আর কোন্টাকে যে বলিতে 
হয় অসাধু বা পাপের ব্যবহার__বর্বরেরা সেকথা আদিকালে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিত না'। তাহার! যখন দেখিত-_-একজন সাধু; আর অন্ত 
জন পাপিষ্ঠ, তখন ভাঁবিত-_-সাধুতা৷ বা পাঁপ অন্ত জড় পদার্থের মতই 
এক-একটা আলাদ বস্ত, আর সেই সকল বস্ত ভিন্ন-ভিন্ন পরিমাণে 
মানুষের শরীর ব্যাপিয়া বাস করে। তাহার! বিশ্বাস করিত--একজন 
যে কাপড় পরে, সেঁই কাপড়ের গায়ে মানুষের মনের টুক্রা বা তাহার 
সাধুতা-অসাধুতার টুকরা লাগিয়৷। থাকে। এই বুদ্ধিতে কাহাকেও 
মারণ, উচাটন ও বশীকরণ করিতে হইলে তাহারা উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটির 
কাপড়ের টুক্‌রা কাটিয়া নিয়! বা চুলের গোছা কাটিয়া নিয়! তুক্‌-তাক্‌ 
করিত। আবার যদি কোন গুণীজনের কাছে বসিতে পারা যায়, 
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তবে তাহার নিঃশ্বাসে ও গায়ের গন্ধে তাহার গুণলাত করা সম্ভব-__ 
এ-কথাও তাহারা মনে করিত। গুরুর উত্তমাঙ্গ বা উপরের দিকের 
শরীর ছুঁইবার স্পর্ধা করা গুরু-পরিবারের বাহিরের লোকের পক্ষে 
সম্ভব হইত ন1; তবে কোন বিশিষ্ট সেবাদাসী সে অধিকার পাইতেন 
হয়ত। গুরুর যে পা? দ্বণ্য ধূলা-কাঁদ। মাড়াইয়! চলে, তাহা! ছু'ইতে 
পারিলে তাহার গুণলাভ করা শিষ্যের পক্ষে সম্ভব, ভাবিত। এইজন্যই 
পা ছু'ইয়া প্রণাম করার প্রথা বর্বর-ফুগে প্রচলিত হইয়াছিল, আর সেই 
প্রথাই তক্তি ও সম্মান দেখাইবার পক্ষে সনাতন হইয়। দীড়াইয়াছে। 
তক্তি দেখাইবার জন্ত বর্ধর-যুগের পা-পুজার প্রথা সমাজে বদ্ধমূল 
হইয়াছে বলিয়াই নিরাকার ঠাকুর-পৃঁজা করিবার সময়েও তাবের রূপকে 
চরণ, পাদপদ্ম প্রভৃতি উল্লিখিত হয়। 


মর্মীস্তিক 
আশ মেটে না, পেট ভরে না, সবাই ভবে ক্ষুঞ্ন ; 
ভিখারীদের কাধের ঝুলি কেউ করে ন]পুর্ণ। 
পাষাণ কেটে তোমায় গড়ি, তোমায় করি শক্ত ; 
মাথা কুটে কঠোর পায়ে ঢালি তাজা রক্ত । 
জানি ন! কি খুজে মরি, গড়ি কাশী-মক্া ; 
বরাভয়ের খোল! মুঠায় মেলে খালি ফক্কা। 


৫১ 


ছিটে-ফৌট 
উপোস করে' কোকিয়ে কেঁদে পুঁজি করি পুণ্য; 
খতিয়ে দেখি খাতার পাতায় আকা! শুধু শুহ্য। 
তর্ক-জালের সুতায় স্থৃতায় তবু আঁটি যুক্তি, 
ভোগের ভাগ্যে যাহাই থাকুক্‌-_-ক্ষোভে আছে মুক্তি। 
হয়ত তুমি বল্ছ__তোমায় মিছাই দোষে মান্ষে, 
মিষ্ট খেয়ে পেটটা ভরে" শেষটা বলে পান্সে । 
কেউবা ঢেলে দিলে পাতে, তোলে হাতে, __খায়ন। ; 
পরে আবার খাবার তরে ধরে বিকট বায়না । 
সুখে থেকে ভূতকে ডেকে কেউবা কিল খাচ্ছে; 
কেউবা ফেলে নিজের গণ্ডা ভেরেগ্াটাই ভাজ ছে। 
মুক্তি খুঁজে মরে পুজে, পচা পুথির বাক্যি ; 
কথার বড়াই, দলের লড়াই আছে তাহার সাক্ষী । 
চাও কি তবে লোকে সবে ছেড়ে দিবে ধর্ম? 
তুমি না-হয় রুষ্ট রহ, তুষ্ট থাকুক মর্ম। 
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ভূতের বোবা 


ঘাড়ে চাপিলে মানুষ হয় পাগল, তার ভূত না ছাড়িলে সে মানুষ 
কাজে লাগে না ; দেবতার বেলায়ও সেই কথাই পুরাণে পাই। সতীর 
মড়। দেহে জীয়ন্তের প্রাণ ছিল না, কেবল ছিল সেই মাংসপিণ্ডের সঙ্গে 
জড়াইয়া একটা অতীতের স্থৃতি। স্মৃতিকে পচা জড়ে বীধিতে গেলে 
বাধা পড়ে না, আর যাহা! পচ! তাহাও পচিয়া শেষ হয়) এই পচার 
সঙ্গে জোড় যে অতীত বা ভূত, সেট! ভূতের বোঝা; বিষ্ণুর চেষ্টায় 
যখন ঠাকুরের ঘাড়ের ভূতের বোঝা! নামিয়া গেল, তখন তিনি প্রাণের 
ধ্যানে প্রাণ পাইলেন। 

মুসলমানের আমল থেকে যাহাদের জাতির পরিচয়ের নাম 
হইয়াছে হিন্দু, তাহাদের সমাজের প্রথায় মড়াকে পোড়ায়! ছাই 
করিতে হয়, আর সে ছাইটুকুও ধুইয়৷ মুছিয়া শেষ করিতে হয়; 
গ্রীতির স্বৃতির নামে শ্মশীনের ছাই পুষিবার প্রথা নাই। এক বংশের 
আগ্রহে-পোঁধা ছাই-এর ভখড় বা কবরের পাথর, অপর বংশের 
লোকেদের মনে প্রীতি জাগায় না, জাগাইতে পারে না । যতলোক 
মরে, তাহাদের সকলের মড়ার সৎকারে যদি ছাই-এর ভীড়, কবর বা 
পুতুলের স্থান করিতে করিতে হয়, তবে সারা! পৃথিধাঁ হয় ভূতের বাস! ) 
জীয়ন্তের দাড়াইবার স্থান থাকে না। আগ্রায় বা দিল্লীতে গেলে চট 
করিয়া চোখ পড়ে-অনেক লোকে মাথ৷ গুজিবার কুঁড়ে বাধার স্থান 
পাইতেছে না আর মড়ারা বহু বিস্তৃত ভূমিতে বড়-বড় প্রাসাদে স্থায়ী 
বাস! বাধিয়্াছে। ভূতের শাসনে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কোন-ঠেসা 
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হইয়াছে; কারখানাগুলি তাজ। মানুষের ভোগের যে জমি দখল 
করিয়াছে, তাহার এক ইঞ্চিও কমাইতে গেলে ধর্মসংস্কারের নাড়ী 
ব্যথায় টন্টন্‌ করে। 

তারতের কোন দেশী রাজার রাজ্যে বা কোন দ্র স্থানে ইউরোপীয় 
থিষ্টিয়ানের ছু-একটা কবর আছে কি-না, তাহা খুঁজিয়া-পাঁতিয় 
নেওয়ার জন্তে ও টাকা খরচ করিয়া সেগুলি রক্ষা করিবার জন্তে 
গবর্ণমেণ্টের বিধান আছে। যে মরিয়াছিল, তাহার নাম-গন্ধ কেহ 
জানে না, তবুও সরকারি তহবিলে ভূতের বোবা বহাইবার ব্যবস্থা 
আছে। তুকীঁর সঙ্গে সন্ধি করিবার সময়ে ইউরোপীয়েরা একটা ধারা 
বসাইলেন-_যেন খিষ্টিয়ানের কবর-খান! বজায় থাকে ! 

আগ্রা-দিলীর কথায় কেহ-কেহ স্থৃতিরক্ষার প্রয়াসের শিল্প-চাতুরীর 
কথ! বলিতে পারেন। মড়ার নামেই হোক্‌ আর জীয়ন্তের নামেই হোক্‌ 
শিল্পীর দক্ষতায় যে সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাকে অবশ্ঠই স্থায়ী 
করিতে হইবে ; তবে সে শিল্পের নিদর্শনের পদার্থটিকে ভূতের মিউজিয়ম 
না৷ করিয়৷ জীয়স্ত মানুষের উন্নতি সাধনের স্থান করিলে কোন গোল 
হয় না। 


মানুষের এই উন্নতি সাধনের কথায় ভূতের বোঝার গুরু চাপের আর 
একটি দিকের আলোচন] করিতেছি। হিন্দুদের দানে চিরস্থায়ী ব্রঙ্গোস্তর 
দেবোত্তর, অন্সত্র, জলাশয়, মঠ ও ঠাকুর-মন্দির হইয়াছে ও হইতেছে ১ 
মুসলমানদের ওয়াধ্ফ, ও বিলেতে 77905103670 প্রভৃতিতেও অইরূপ 
ধরণের অনেক প্রতিষ্ঠান বসিয়াছে ও বসিতেছে। লোকসাধারণে এ 
ধরণের দানের মহিমা গাইতে শিখিয়াছে ; এসকল দানের প্রতিষ্ঠান 
চিরস্থায়ী হইয়া! যে অনেক স্থলে ভূতের বাসা হয় ও মানুষের 
উন্নতির বাধা হুইয়৷ ফীড়ায় সেট! বড় কেহ ভাবে না। মোটা 
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টাকায় পোষ! চিরস্থায়ী প্রতিষ্ঠানের অহিতকর অবস্থার আলোচনা 
করিতেছি । 

দানশীল হয় অল্পই কয়েকজন উদ্ারচেতা৷ লোকহিতৈষী ধনী ব্যক্তি। 
এই মহাপুরুষদের মহত্বের সঙ্গে যে অনেক সময়ে অমন্কুলে ভাব জড়াইয়া 
থাকে, তাহা গুণের দীস্তিতে ঢাকা পড়ে। কথাটি সম্তান-বৎসল 
ভাল বাপ-মাদের দৃষ্টান্তে বুঝাইব। অনেক মা-বাপের! চান্‌--তাহাদের 
সন্তানেরা ঠিক তাহাদের মনের মত গুণের মানুষ হইয়া ওঠে ) এজন্তে 
তাহারা ছেলেদের নান! দিকের শ্বাধীন গতি বন্ধ করিয়া! দেন্‌। 
বাপ-মাদের চেষ্টা সফল হইলে স্বয়ং বিধাতার নিতাস্ত অনিচ্ছাতেও 
মানুষেরা এক ছাচে ঢালাই হইত, ও নুতন-নূতন মতের ও ভাবের 
বিকাশ হইত না। 

ধরুন্‌__দানশীল রামবাবু খুব সাধু) তিনি চান দেশের লোকেরা 
তাহার মনের মত ধর্ম-কর্ম মানিয়া সাধু হয়। সে সঙ্কল্পে তিনি 
চিরস্থায়ী ধর্ম-কর্মের প্রতিষ্ঠান বসাইয়া তাহার দানপত্রে এই সর্ত 
রাখিলেন যে, তাহারাই উপস্বত্ব ভোগ করিয়! প্রতিষ্ঠান রক্ষা করিবে 
যাহার! রামবাবুর নিদিষ্ট ধর্মমত পালন করিয়া চলিবে; এই-যে 
চিরকালের জন্তঠ একযুগের ধর্মমত মন্দিরাদির পাঁচিলের পাথরের 
বেড়ায় ও উপন্বত্বের টাকার লোতের দড়িতে বীধিয়! দেওয়া গেল, 
তাহাতে প্রাচীন মত রক্ষা করিবার দিকে লোকের স্থার্থের বুদ্ধি 
বাড়িল, আর নূতন স্বাধীন মতের বিকাশে বার্ধা' পড়িল। ভূতের 
চাপে ও মন্দিরের পাথরের চাপে মানুষের শ্বাধীন গতি পিষিয়। 
মরিল। 

কেহ যদি ৫* বছর আগে এই সর্তে পাঠশালায় শিক্ষকদের পদ 
চিরস্থায়ী করিতেন--শিক্ষকদিগকে চিরকাল রস্কোর কেমিস্ট্রি, গেনোর 


৫৫ ছিটে-ফৌটা 


ফিজিকৃস্‌ প্রভৃতি পড়াইতে হইবে, তবে অতীতের বিদ্যা বজায় থাকিত,_- 
নূতন জ্ঞান বাড়িত না। সৌভাগ্যক্রমে ইউরোপের মধ্যযুগের বিস্ধা 
ও খিষ্টিয়ানি ধর্ম-বিশ্বাস কড়ায়-গপ্ডায় খাটি রাখিবার সতে বিলেতে বিশ্ব- 
বিষ্কালয় বসাইবার দান হয় নাই,__হইয়াছিল বিদ্যা বাড়াইবার জন্তে ; 
তাই নূতন-নুতন জ্ঞান বাড়িতে পারিয়াছে ও পারিতেছে। একযুগের 
প্রয়োজনের বিষ্তা অন্ঠযুগে জীয়স্ত থাকিতে পারে-_নাও পারে; 
ভূতকেই তাজ! রাখিতে গেলে ভূতের বোঝা বহিতে হয়, আর 
প্রত্ততত্বটা পেত্রীতত্বেই দ্ীড়ায়। এক যুগের অন্নসত্র অন্যযুগের 
অলসের আড্ডা হইতে পারে, ও এক সময়ের জলাশয় অন্তযুগে অহিত- 
কর হইতে পারে। বিধাতার স্থ্টিতে চলিয়াছে ক্রমবিকাশ, আর 
মান্গষেরা আপনাদের দস্তের মোহে চাহিতেছে নিজের জ্ঞানের চাপে 
ভবিষ্যতের বিকাশকে মারিয়া ফেলিতে। | 

এযুগে ধাহার! প্রাচীন ধর্মমত মানেন না, তাহার। সকল সময়ে 
মনে রাখেন না-_তীহাদের সুসংস্কার একদিন হয়ত কুসংস্কারে দাড়াইবে। 
সংস্কারকদের প্রতিষ্ঠানগুলি যদি এমন বাধা-নিয়মে ট্রষ্টাদের হাতে 
পড়ে যে সেগুলি বাঁধন এড়াইয়! ম্বাধীনভাবে প্রসারিত হইতে না৷ 
পারে, তবে প্রাচীনের মন্দিরগুলির পাথরের চাপে যেমন মানুষের 
স্বাধীনতা চাপা পড়িয়াছে, তেমনই ইহাদের মন্দিরগুলিও নগণ্য হইয়! 
চাম্চিকার বাসা হইবে, আর না-হয় সম্প্রদায়বিশেষ সে মন্দিরের 
ভূতের বোঝা! বছ্ছিয়। মরিবে। 

হিন্দুরা শ্মশানের পোড়া-কাঠকে কখনও আদর করে নাই ; বরং 
অপবিত্র ভাবিয়া দুরে ঠেলিয়াছে। প্রাচীনকালে এক সময়ে গোতম 
বৃদ্ধকে অষ্টার আসনে বসাইয়া অষ্টাকে তাড়াইবার উদ্ভোগ হইয়াছিল ; 
সে উদ্যোগে মহাপুরুষের মড়া শরীরের অচেতন টুক্‌রা কুড়াইয়া রাখার 


ছিটে-ফৌটা ৫৬ 


ব্যবস্থা হুইয়াছিল। কিন্তু তাহার অনুকরণে শরীরের ছাই-ভম্ম 
পুষিব।র অসার প্রথার প্রচলন হয় নাই। মুসলমানদের দৃষ্টান্তেও 
ভারতের আর্ধ্যসত্যতায় পুষ্টেরা গোর দেওয়ার প্রথ। চালায় নাই। এধুগে 
ইউরোপীয়দের নকলে অইধরণের অসার কাজ করিবার একটু ঝৌক্‌ 
বাড়িয়াছে আর শ্বশানে স্থতিমন্দির খাড়া করিবার চেষ্টা হইয়াছে। 
গ্রীক্ধরণের ছাই পুধিবার কাজটাও স্থানে-স্থানে হইয়াছে । 

প্রাণের স্বৃতির ছাইভম্ম পুষিলে থাকে না। যদি স্মৃতির মন্দির 
গড়িতে হয় তবে সে মন্দিরে যাহাতে তাজা মানুষের উন্নতি সাধনের 
উপায় হয়, তাহা করিতে পার। হিন্দুর ব্যবস্থায় এক কাঠা জমিতে 
কোটি-কোটি মড়ার শরীর ভল্ম করিবার ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সারা দেশ 
জুড়িয়া জীবিতদের বাসা হুর্লভ করিয়া মড়ার আড্ডা গড়িবার প্রথা 
নাই। বৃথাই ভূতের বোঝা বহিও ন]1। 


চডক 
ঘৃর্ণিপাকে মাথার ফাকে উন্মাদন। জমিয়ে নিয়ে 
গর্জনেতে গাজন-তলার চেঁচানিকে দমিয়ে দিয়ে__ 
শূন্য ব্যোমে ধ্বনি তুলে, ছোট্রে নৃতন ভোর্লার চেলা, 
সিদ্ধিলাভের ডিগ্বাজিতে চালাও নাগর-দোলার খেলা । 
আবর্তনই 765০0106107) ভাঙ্গব ওতেই দস্ভ পরের ; 
দে-ণীক্‌, দে-পাক্‌, ঘুরুক্‌ বেবাক্‌ ব্রহ্ম হ'তে স্তস্ত ঘরের 


৫৭ 


ছিটে-ফ্চোট। 


তীব্র ভাষায় বিশ্বে শাসাও ইস্পাতি ফ্রেম্‌ নুয়ে যাবে। 
ভোলার মেলায় চল্রে চেলা, বুদ্ধি কি কেউ ধুয়ে খাবে ! 


বুদ্ধি সর ? সে-ত গরু, মোটা কর মিহিটাকে ; 

হোক্‌ সে খোঁড়া, ছোটাও ঘোড়া ডাকবে উচ্চে চি হি রবে। 
যতেক পু'টে ছেলে জুটে করবে বন্দে-মাতার লড়াই 
কলরবে প্রমাণ হবে বিশ্বজয়ী কথার বড়াই । 


হুকুম দেদার-_চল্রে জেতার আসনখানি টলিয়ে দিয়ে 
নন্কো-পঙ্কে শঙ্কা-বাধ! লুঙ্কারেতে তলিয়ে দিয়ে । 
নয়রে নারী বিবজিতা।, ন্ন্ত করাও অস্ত্র ঘাড়ে ; 

শত্রুরা যে ভাত্রবধূ আস্তাকুড়ের রাস্তা ছাড়ে। 


অবিশ্বাসে-ছাদ! ভাষে বিশ্বে কিরে কুশল আনে ! 

কথার নীরে ভিজ্বে চিড়ে মিল্বে হিন্দু-মুসলমানে ? 

বাক্য বাকা যায়না ঢাকা, ঢাকৃবে বিষের গোলাগুলি ; 

নয় দেওয়ানা, দুই সেয়ানায় চালাও কিসের কোলাকুলি ? 


মৌনব্রতের সাধন-পথে চল! মানা ; তাতে খালি 
অন্ধকারে কুর্ম বাড়ে ; নাই সেখানে হাতে-তালি। 
উষ্ণ মাথাই বিশ্ব মাতায় ; মন্ত্র সাধন বন্ধ কর । 
হে বেগবান, নাই ভগবান্‌, ছন্দে হিতের যন্ত্র গড়। 


ছিটে-ফৌট। ৫৮ 


স্বামী অরবানন্দ পরমহৎস 


অতবড় জ্ঞানী ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষ পৃথিবীতে কেহ কখনও দেখে 
নাই) কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া অনীল এই কাহিনী যাহাদিগকে 
শোনা ইতেছিল, তাহারা কেহ-বা হই! করিয়া, কেহ-বা ঘাড় বাকাইয়া» 
কেহ-ব! অন্যবিধ ভঙ্গিতে শুনিতেছিল। অনীল বলিল- সেই মহা 
পুরুষের বয়সের গাছ-পাথর নাই, তিনি যে কবে কোথায় জন্মিয়াছিলেন 
ও কবে কোথা হইতে কাশীধামে আসিলেন, তাহা কেহ জানে না) 
দেখিলে মনে হয় বয়স চল্লিশের অধিক নয়, কিন্তু সে অপূর্বের পিসীর 
মুখে শুনিয়াছে-_মহাপুরুষের বয়স ছু-শ” বৎসরের কম নয়, আর 
মোহন টাদ ঠাকুর বিশ্বাসী লোকের মুখে শুনিয়াছেন যে নিদানপক্ষে 
তাহার বয়স দেড়-শ* বৎসর হইবেই। 

পঞ্চু জিজ্ঞাস করিল--মহাপুরুষ নিজে তাহার বয়স কত বলেন £ 
অনীল বলিল--আগেই ত বলেছি তিনি ছুনিয়ার কোন লোকের সঙ্গে 
কথ। কণ্ন্‌ না, শতখানেক বছর নীরবে বসেই আছেন। পঞ্চ মাথ। 
চূল্কাইয়! বলিল-_ঠাকুর নিজে কিছু বলেন নাই, তিনি কোথাকার 
লোক কেউ জানে না, তবে বয়সের অতবড় ফর্দ দিল কে? শ্রোতার 
দল চটিয়! ই1-হা করিয়! উঠিল, আর গোবর্ধন বলিল*-পঞু, তুমি তর্ক 
থামাও, মহাপুরুষের কথ শুনতে দাও। 

অনীল জীকিয়া বসিয়। বলিল-_ পঞ্চ, তুমি কিছুই জান না, বিশ্বাস 
কর না, আর কাশীশুদ্ধ নকল লোকে জানে, মহীপুক্ষষ না জানেন এমন 
বিস্ভা নাই, না! জানেন এমন ভাষ। ছুনিয়ায় নাই। পঞ্চ বেচার! বিনীত 


৫৯ ছিটে-ফৌটা 


স্বরে বলিল--তিনি ত কথাই ক*ন্‌ না, তবে এত জ্ঞানের খবর লোকে 
কি পেটে বোমা দিয়া? কথা শেষ না হইতেই সকলে পঞ্চকে 
অনেক কটুকথা! বলিল; পঞ্চ চুপ করিল। 

অনীল বলিতে লাগিল--মহাপুরুষ কিছুই খান্‌ না, এক ফৌটা 
জলও নয়; কত লোকে ছুধ আনিয়া দেয়, ফল আনিয়া দেয়, মিষ্টান্ন 
সামগ্রি দেয়, টাক পয়সা প্রণাঁমি দেয়, মহাপুরুষ তাহার কিছু স্পর্শ 
করেন না । পঞ্চ জিজ্ঞাস! করিল-_তীহার চেলারাও নয়? জিনিসগুলি 
কোথা যায়? অনীল বুঝাইয়। দ্রিল যে, লোক-জন চলিয়া গেলে 
মহাপুরুষ তক্তদের তুষ্টির জন্য মনে-মনে মন্ত্র পড়িয়া একবার ছুঁইয়া 
দেন, আর সে-সব জিনিস-পত্র ও টাকাকড়ি আকাশে ও বাতাসে 
মিলাইয়া যায়। পঞ্চ ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_বুঝিলাম। পঞ্চুর স্মৃতি 


দেখিয়া শ্রোতারা সুখী হইল। 

অনীল বলিল--ঠাকুর একেবারে সাক্ষাৎ পরমেশ্বর । তিনি ইচ্ছা 
করিলেই আকাশে উড়িতে পারেন, এক মুহূর্তে দূরদেশে গিয়া ফিরিয়া 
আসিতে পারেন, ইত্যাদি। কুমতি আবার পঞ্চুর ঘাড়ে ভর করিল, 
পঞ্চ জিজ্ঞাসা করিল, অনীল তাহাকে উড়িতে দেখিয়াছে কি-না । 
অনীল হো-হে! করিয়া হাসিয়া বলিল-- আরে আহাম্মক, সে কি হয়! 
মহাপুরুষকে আকাশে দেখলেই যে একেবারে লোকের মুক্তি হয়ে 
যাবে; তিনি কি লোককে তা” দেখান! পঞ্চুর ঘাড়ে কুমতির বোঝা 
বাড়িল; সে বলিদ--ইউরোপের লোকেরা ত এরোপ্নেনে উড়িতেছে ; 
তাহারা কি পরমেশ্বর ? কত চোর-ডাকাত নিমেষে এরোপ্লেনে দুরে 
যাইতে পারে। এখন আমর! দূরের পথে অল্পসময়ে রেলে যাই; 
তাহাতে কি চোর সাধু হয়, না» মনুম্ত্ব বাড়ে? আত্মা যদি এই মাটির 
শরীরটাকে হাওয়ায় না উড়াইয়া মাটির পৃথিবীর অন্ত কিছু হাওয়ায় 


ছিটে-ফৌটা ৬৬ 


উড়াইয়া তাহাতে মায়-শরীর চড়িতে পারে, তবে প্রভেদ রহিল 
কোথায়? অনীল একথা শুনিয়া বলিল--তবে তুমি যোগবলে 
যুক্তিলাভের কথ! মান না তুমি নাস্তিক। শ্রোতার একবাক্যে 
বলিল-__পঞ্চ অতি পাষণ্ড, তাহার মুক্তি নাই। 

অনীল এবার পঞ্চুকে টিট করিবার জন্যে বলিল__তুমি জান 
পঞ্চ, এই মহাপুরুষ কতবার-যে রূপ বদ্লাইয়াছেন, তাহার হয়ন্ত। 
নাই; পরমেশ্বর না হইলে তাহা কেহ করিতে পারেন ? এই যাহারা 
একবার তাহাকে দ্রেখিয়াছে, তাহারা কয়েক বৎসর পরে দেখে সে 
মুতি আর নাই, যেন আর-একজন ঠিক সেই স্থানে গট্‌ হুইয়! বসিয়া- 
আছেন। পঞ্চ এবারে স্মৃতি পাইয়া বলিল-ঠিক বুঝিতেছি যে, 
একদল ব্যবসায়ী নৃতন-নূতন অরবানন্দ আনিয়া! জোটায় না। আমিও 
এইরকমের একটা সত্য কথা ইংরেজিতে পড়িয়াছি। গ্রামের বাহিরে 
একখানি ঝুঁড়ে-ঘরে একজন ডাইনী থাকিত, ও সেই ডাইনীর বাড়ীতে 
কেবল একটি বিড়াল ছিল। লোকের৷ স্পষ্ট দেখিয়াছে যে এক-এক 
সময়ে ডাইনীটি বিড়াল হুইয়! বসিয়! থাকিত। 

এবারে সকলে পঞ্চুকে ধন্ত-ধন্ত বলিল ও একবার অরবানন্দের 
পা ছু'ইয়! সকলে মুক্তি লাভ করিবার আগ্রহ দেখাইল। 


৬৯ 


ছিটে-ফ্কোটা 


পাঁশা খেল 


[ নবরসের রচনা ] 
অদ্ভুত রস 
পাশা খেল! টলায় বেলা, খেলুড়ে নড়ে না । 
উৎ্সাহেতে সিংহবাবু, নাচিয়ে হাড় চেঁচিয়ে কাবু; 
ছ-তিন-নয়, সতের-ষোল আদপে পড়ে না। 


বীভণস রস 


কহিল কেশে' সিংহ শেষে ধুত্তোরি রে ছাই ! 
পড়িলে পাশা জেতে ত চাষা, এখন উঠে যাই। 


রৌদ্র রস 
ঢুকিল পরে রান্না ঘরে দৈবে তুলে' হাই; 
গিন্নি ক'ন্‌__জিতিলে রণ ক্ষিদে কি থাকে ছাই ? 
আর কে দেখে ! দাড়াল বেঁকে সিংহ বেতরো-_ 
হবই আঁমি বিদেশগামী, পার ত কে ধরো ! 
ভয়ানক রস 


নাড়িয়ে হাত ছাড়িয়ে ভাত চলিল সজোরে ; 
পিছন থেকে গিন্গি দেখে হাসির নজরে-- 


ছিটে-ফৌটা ৬২ 
কাপড়গুলি গুছিয়ে তুলি” পোট্লা বাঁধিয়া 
চলিল বেগে বেজায় রেগে গৌঁফেতে তা দিয়! । 


আদি রস 


এগিয়ে এসে গিন্নি হেসে ধলে সেগুলি, 
একটি হাত প্রসারি' নাথে রাখিল আগুলি। 


বীর রস 


ক্রোধে অধীর হইল বীর, কথা না মানিল? 
বেজায় জোরে আকৃডে ধরে 'বৌচ্ক। টানিল। 
হেঁচকা-টানে বৌঁচ্কা নিতে মচ্‌কে গেল হাত ; 
ছট্কে পড়ে' সিংহ যে-রে ভূমিতে চিৎপাৎ। 


করুণ রস 
অঙ্গে ব্যথা! সিংহ কথা কহিছে কাতরে-_ 
হলেম্‌ খুন, হলুদ্‌-চুন্‌ আন্তে যা*ত-রে ! 
ছু-চারি ঘটি জলের ছিটা, পাঁখার বাতাসে ; 
হলুদ্‌-চুন্-পটির গুণে তুলিল মাথা সে। 


বাওসল্য রস 


ঝাড়িয়া দিল গায়ের ধূলা হস্ত বুলায়ে,_ 
রহিল তবু সিংহ-বাবু ওষ্ঠ ফুলায়ে । 


৬৩ 


ছিটে-ফ্কোটা 
শাস্ত রস 
দিলেন হেসে গৃহিণী শেষে পথ্য থালাতে £ 
যতেক খান্‌, আবার চা'ন্‌ ক্ষুধার জ্বালাতে । 
হাঁড়িটি বেশ করিয়া শেষ, গুড়,ক্‌ ফুঁ 
ধূমে ও ঘুমে সকল গোল্‌ যাহোক্‌ চুকিল। 


৫ হেচ্ছ 

ছুনিয়াতে শ্রেষ্ঠ জাতি হচ্ছি মোরা হিন্দু ; 
প্রমাণ--আছে হিমালয়, বিন্ধ্য, গঙ্গা, সিন্ধু । 
ভূগোল দেখ ! অন্য দেশের নামগুলি সব য্লেচ্ছ। 
বাহবারে ! ভেবে-চিন্তে ঠিক বলেছ ! হেচ্ছ। 


ওর! করে দাপাদাপি, মোর! ভারি ঠাণ্ডা 
ওদের ছুঃখে কাদি,__নহে দেখে কারও ডাগ্া। 
মুখ থাকতে হাতাহাতি, উচ্চ জাতির তেজ্জ। 
বাহবারে ! ভেবে-চিন্তে ঠিক বলেছ ! হেচ্ছ। 


ওরাই বলে_ মোরাই শুধু গ্রুব-লোকের যাত্রী ; 
চক্ষু বুজুক্‌- ধ্যানে তবে কিবা! চাষী, শাস্ত্রী । 
ওরা ভৃত্য, _-যোগাক্‌ নিত্য চব্য-চ্য্য-লেহা। 
বাহবারে ! ভেবে চিন্তে ঠিক বলেছ! হেচ্ছ। 


ছিটে-ফৌটা ৬৪ 


ও-কার তত্ত 


ব্রহ্মার মানস-সরোবরে হাসের! হাসিয়া বলিল-_মান্থুযদের এ-কি 
কীতি! ঠাকুরের বেদের মন্ত্র গান করিবার আগে, আঁ-উ করিয়া 
যে স্ুরটুকু ভাজিতে হয়, সেটুকু জমাট করিয়া গুঁকার করিয়াছে । 

ব্রহ্মা এই পেঁকৃর্পেকি তত্বে চটিয়। তাহার ভাঙ্গার আবাসে ব্রঙ্গাবর্তে 
সরস্বতীর কূলে, আকাশ-পাতাল প্রমাণ ভূর্জ পত্রে ও-কারের আধ্যাত্মিক 
তত্ব-লিখিয়া ফেলিলেন। অত বড় বই ধরাইবার লাইব্রেরি না পাইয়। 
ঠাকুর সেখান! সরম্বতীর ঘাড়ে চাপাইয়া মানস-সরোবরে গেলেন। 

একদিন মায়-ব্রক্মা সকল দেবতারা তত্বের বই খু'জিয়া সরম্বতীকে 
ডাকিলেন; আর সরম্বতী! তত্বের বই রৌদ্বে, বর্ষায় বালি হইয়া 
গিয়াছে, আর সে বালিতে সরম্বতী চাপা পড়িয়াছেন। দেবতা ও 
দেবতাদের বাহকেরা বালি খুড়িলেন) লাভ হইল কেবল নিজেদের 
গায়ে বালি লাগ!,_ অর্থাৎ গ-কারের অন্ুনাসিকের ছিটে-ফৌটা 
লাগিয়। যাওয়া । 

শঙ্করের মাথার মাঝখানে-_-“ক+-এর উপরে লাগিয়। গেল ” ; 
আর কাতিকের ময়ুরের পাখায় লাগিল “&”) সেইজন্য আমরা 
শিশুবোধকে পড়ি_-ঞ”-এ ময়ূর । বিষ্ণুর পিঠে *লাগিল “৭” তিনি 
সেটা ঞ-এর পালানের মত থলে দিয়া ঢাকিলেন; এখনও তাহার 
নামের ব-এর পিছনে সেটা আছে। কৃষ্ণ যে বিষ্ণুর অংশ, তাহা! এই 
পিঠের থলে দেখিয়! প্রমাণ হয়। মহাদেবের বুষতের বা নন্দীর শিং-এ 
বা পেটে “ন” লাগিয়া গেল, আর সেই “ন* ইন্ত্রের কেবল পেটে 


৬৫ ছিটে-ফৌটা 
লাগিয়াছিল। ইন্দ্রের ধ্ীরাবতের শু'ড়ে লাগিয়াছিল ৬ (চঙ্জবিন্দু )- 
টুকু। ব্রহ্মার নামের “হ”-এর পায়ের তলায় লাগিল সাকার “ম' ১ 
তাহার ফলে নিরাকার ব্র্দের একটা আকার হইল। লক্ষ্মীর গায়েও 
সেই “ম' লাগিয়াছিল ; তবে সেটা ঈ-কারের ঘোম্টায় ঢাক] পড়ায় 
আমরা! বাঙ্গলায় বলি লকৃথী। 

দেবতারা যাহা পাইবার তাহা পাইলেন, কিন্ত তত্বের উদ্ধার 
হইল না। সরম্বতী যদি ব্রহ্ধাবর্তে না থাকিয়া বরেন্দ্র ভূমে খলিমপুরের 
কাছে থাকিতেন, তবে এতদিনে তিল-তিল বালির কণায় তাল রচিত 
হুইয়। অনেক তত্বের বই হইত, আর সরন্বতীও বালি চাপ! 
পড়িতেন না। 


পরিচ্ছদের বাহার কৌচা লাগে কত হিতে গো ; 
আটপৌরে উত্তরীয়, পিঠ-বন্ত্র শীতে গো। 
বর্ধা-রোদে মাথার ছাতা- _ঘোম্টা যেন শাড়ীতে ; 
হয় সে রুমাল-_সুখ মুছিতে আর নাসা ঝাড়িতে। 
স্নানের গাম্ছাঃ আর লাগে সর্বতাদি ছাকিতে ; 
কৌচোড়ই প্রশস্ত, নান! জিনিস-পত্র রাখিতে । 
ইীচির কাঠি, কান্-খুক্ষি, পাকিয়ে নিলে আগা-টি 
্বন্ব যুদ্ধে কোমর বন্ধ, সর্পাঘাতে তাগা-টি। 


ছিটে-ফৌটা ৬৬ 
গুটিয়ে কৌচ। শুক্ষ বন্ধে যাই নদীর পারে গো। 
সাধিতে এতেক কাজ পেন্ট,লেনে নারে গো। 
ভূঁয়েতে বিছানা কৌচা,_মহিমাঁর অস্ত নেই ; 
চু'চার কীর্তন চাপা! পড়ে ওর পত্তনেই। 


18৫ জে উমেমেজরঠচেম 


পুজার বাঁজার 


আমাদের উপাধি পোদ্দার, তবে কাজটা পোদ্দীরি নয়; আমরা 
তিন-চার পুরুষ ধরিয়া এই কলিকাতা! শহরে দোকানদারি চালাইতেছি, 
নিজেদের টাকায়, পরের ধনে নয়। যেবিবরণ দিতেছি, তাহাতে 
টেকৃস্‌ বাড়ার ভয় থাকায় দোকানের ঠিকানা দিলাম না । 

বিলাতের নানা দেশের কল-কারখানায় যে-সব জিনিস তৈরি 
হয়, তাহাই চিরদিন আমাদের দৌকানের পুঁজি। পঞ্চাশ বছর 
আগে যখন ঠাকুরদাদার আমলে কৌতৃহলে দোকান দেখিতে যাইতাম, 
তখন বিলাতির কদর ছিল খুব বেশি; পারতপক্ষে ধশী লোকে দেশী 
জিনিন কিনিত না। কিন্তু সেদিনকার তুলনায় আমাদের দোকান 
হইয়াছে উই-এর টিবির তুলনায় পর্বতের মত। বাবার আমলে 
যখন দৌকানদারিতে হাঁতে-খড়ি হয়, তখন পুরানে! চীনে বাজারের 
মোড় থেকে আমাদের বাজারের রাস্তায় যত খদ্দের চলা-ফেরা করিত; 
চেষ্টা করিলে তাহ! গণ! চলিত ; কিন্তু এখন চলে না। ধরুন, এখন 
লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে পাঁচগুণ কিস্তু আমাদের আয় বাড়িয়াছে 


৬৭ ছিটে-ফৌটা। 
পঁচিশ গুণ। শ্বদেশী হইল, ও স্বদেশীটা শ্বরাজে বাড়িয়া! উঠিল, কিন্তু 
তাহাদের বৃদ্ধির অন্ুপাতের চেয়ে আমাদের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে অধিক । 

আমি ম্বরাজের তহবিলে চাদ দিয়! থাকি, আর সেই খাতিরে 
অনেক শ্বরাজ-সাধক আমাদের প্রতি রুপা করিয়া থাকেন; তবে 
জিনিসগুলি বাঁধিয়া নেন্‌ খদ্দরে। আমার বাল্যবন্ধু সাহা! মহাশয়ের 
দোকানে বিলেতী লাল-লাল ঝাল-ঝাল পদার্থবিশেষ যেমন গেরুর! 
ও নামাবলীতে চাঁপা পড়িয়া পাচার হয়, ঠিক সেইরূপ ীড়াইয়াছে। 
কিন্তু এ লুকোচুরির খেলা করে হাজারকর৷ একজন, আর বুক ফুলাইয়া 
সওদা করে বাদবাকি সকলে । সাহাজীর দোকানে যেমন অনেক 
বেপরোয়া ফৌটা-মালা দেখা দিয়! থাকেন, আমার দৌকানেও তেমনই 
খদ্ধরধারীর অতাবৰ নাই। 

গ্দেশীর জয়-জয়কারের দিনে আমার এক দরিদ্র বন্ধু একটি 
নামজাদ। শ্বদেশী দোকানে কাজ করিত ; দোকানের মালিক তাহার 
মারফতে আমাদের দোকানের অনেক খেলো-মাল কিনিতেন, আর 
সেগুলিকে শ্বদেশী নাম দিয়! ডবল দামে বেচিতেন। দেশী দোকানের 
নাম ছাপ দিয়া বিলেত থেকে মাল আমদানি করার যে কৌশল 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহা! এদিনেও কোন-কোন মহাজন হয়-ত 
তোলেন্‌ নাই। 

স্বদেশী বাড়াইবার চেষ্টায় এ প্রবন্ধ নয়) আমার উদ্গেস্ত-_ 
অভিজ্ঞতার কথা 'বলা আর দেখাইয়া দেওয়া যে এদেশের অবস্থা 
অটল পাহাড়ের যত নানা আন্দোলনের ঝড়-ঝাপ্টার মধ্যে একই ভাবে 
রহিয়াছে। আমাদের ছেলেবেলায় যখন সমাজ-সংস্কারের নুতন 
উদ্যোগ দেখা দিল, তখন গপগ্ত-কবির প্রভাকরে পড়িয়াছিলাম--হুয় 
ছুনিয়া ওলট্‌-পাপটু আর কিসে তাই রক্ষা হবে? কিন্ত ছুনিয়া 


ছিটে-ক্কোটা ৬৮ 
উল্টাইল না, যেমন তাবে চলিতেছিল ব৷ ঘুরিতেছিল, সেই রকমেই 
চলিল। ুপু-কবি বলিয়াছিলেন-_-আছি কণ্জন বুড়া য*দিন, ত*দিন 
কিছু রক্ষা পাবে; কিন্তু সেদিনের বুড়াদের পৌন্রেরা প্রপিতামহ 
হইলেন, তবু আমাদের ধারা! ব্্‌লাইল না। এখনও সেই একই 
বুলি গুনিতে পাই-_-গোটাকতক বুড়া বিদীয় নিলেই দেশের কাঠাম 
বদ্লাইবে। হয়-ত আমার একজন পণ্তিত খদ্দেরের কথা সত্য যে, 
যে কারণে ও উপায়ে বিপ্লব ঘটে তাহা এদেশে নাই বলিয়াই কথার 
জল কথায় মিশায়। আমি সে গবেষণীর ধার ধারি না) আমি বলিব 
যাহ! দেখিয়াছি । 

প্রথমে আমাদের দোঁকানের দিক্‌ দিয়া দেখি। একই ভাষায় 
আমাদের ফড়ে দালালের! খদ্দের ডাকিতেছে, খদ্ধেরের চলা-ফেরার ও 
কেনা-কাটার একই ধরণ, আর আমাদের খদ্দের-ভূলাইবার সেই একই 
বুলি। এখন দর-দস্তরের দিন নাই, «এক কথায় জিনিস বিক্রি” 
“আমরা খদ্দের চিনেই কথা কই,- প্রভৃতি সমানে বজায় আছে। 
একটু খাঁতিরের বা পরিচিত লোক দোকানে আিলে সেই আগেকার 
মত একটু চোখ টিপিয়া ও কানের গোড়ায় ফিস্‌-ফিস্‌ করিয়া ছুটা কথা 
কহিয়! খাতায়-লেখা দামের উপর সবে এক আনা মুনাফা ধরিয়া 
বেচিবার কথা শুনাইয়া, আগেকার মতই এক টাকার মাল দেড় টাকায় 
বেচিয়া খাতির বজায় রাখিতেছে। রাস্তার লোকের স্রোত, ডাক-হাক 
কর্থা-বাত্, এমন হুবহু একই ধরণে চলিয়াছে যে, আমার পিতামহ যদি 
ওপার হইতে সোজ। এই রাধাবাজারে আসিয়া ঈ্লাড়াইতেন, তবে তিনি 
মনে করিতেন যে, এক রাত্রের ঘুমের পরেই তিনি এখানে 


আসিয়াছেন। 
' আমার ধোকান ছাঁড়িয়। একট] এ-কালের বড় সংস্কারের আড্ডার 


৬৯ ছিটে-ফৌটা 


কথা বলিতেছি। সেই আমাদের পাড়ায় ছিল একটা ব্রাহ্ম সাজ ১ 
আমরা যেমন ছেলেবেলায় কোন রকম তামাসার বা হুজুগের জায়গায় 
একবার না গিয়া ছাড়িতাম না, একালেও ঠিক সেই আমাদের মত 
নান! গল্প ও ফুক্চুড়ি করিতে-করিতে দলে-দলে ছেলের! সেই ব্রাঙ্গ- 
সমাজে ঢোকে । আর সেই সেকালের মত একই সমালোচনা করিতে- 
করিতে ঘরে ফেরে । পাড়ার বারোয়ারিও যেমন, মাঘোতৎসবেও 
তেমন, সকল পর্বে ভিড় বাড়াইবার জন্য বহু বেকার বাস করে। 
গোপাল মাষ্টারের মত কেউ ইংরেজি জানে না, হুরিপপ্তিত বড় মূর্খ, 
আফিসের বড় সাহেব হেমবাবুর হাত-ধরাঃ ভাল সাহেবের গোমাংস 
খায় না, সেকালের মত আর হয় না--এই সকল একই কথা নিয়া তর্ক 
ও মারামারি সেকালে-একালে সমানে চলিয়ানছে। যদি একালের 
রান্তা-ঘাটের চলা-ফেরার ফটে] তুলিয়া ও পথের লোকের কথাবাতর্ণর 
ফনোগ্রাফ নিয়! পিতৃলোকের পারে পাঠানো! যাইত, তবে নিদানপক্ষে 
আমার পিতামহ ভাবিতেন যে তাহার মৃত্যুর বছরের ফটোগ্রাফ্‌ ও 
ফনোগ্রাফ্‌ পাইয়াছেন। 

দুনিয়া! উপ্টাইল না, জনকতক বুড়ার মৃত্যুতেও এদেশ বিলেত 
হইল না, আর অনেক ডাকে-হাকেও একটা নির্দিষ্ট দিনে পর-রাজ 
উঠিল না। সকল আন্দোলনেই, শুনিয়া আসিতেছি যে অতবড় 
আন্দৌলন আর হয় নাই, কিন্ত হুজুগে যাহাদের বেকারত্ব ঘোচে, 
তাহারা ছাড়া কয়জন সেই আন্দোলনের উত্তাল ঢেউ-এ উ“চুতে উচঠিয়া- 
ছেন, তাহার খবর রাখি না। প্রায় বাষটি বছর আগে আমাদের 
হেদোর বড় পাদ্‌্রি সাহেব বলিয়াছিলেন-_তীহার বাণীর ষাট বছর 
পরেই এদেশের ছুর্গা-পৃজ1 উঠিয়া! যাইবে ) মেয়াদের দিনের পর ছু, 
বছর কাটয়! যাওয়ায় সাহস করিয়া লিখিতেছি-স্থানে-স্থানে নৈবেদ্ধের 


ছিটে-কোৌটা ৭৬ 


বরাদ্দ কমিয়া ফেপ্পোর বরাদ্ধ বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু দুর্গা-পৃূজা ওঠে 
নাই, আর বিবৃদ্ধ গতিতে ধনে-জনে-মানে বাড়িয়া চলিয়াছে আমাদের 
পৃজার বাজার। 


উঃ বা উ' 


উন্নতি চাই ? এস সবাই সুরু করি চলা ; 
উল্লাসেতে নাচিয়ে ধরা, চেঁচিয়ে ফাটাই গলা । 
উদ্াম পথে কোথায় গতি, ভাবিসনে তুই বোকা; 
উচ্চে শুধু গর্জে চল্‌ বৃদ্ধ, যুবক, খোকা । 

উপ্ড়ে ফেল্‌ গাছের শিকড়, পাকৃড়ে পাহাড় পিঠে ; 
উজাড় কর বাজার আর ঝুঁপ্‌ড়ি সহ ভিটে। 
উল্টে দিয়ে বিশ্বখানা নস্ করিস্‌ পরে ; 

উষ্ণ কিন্তু হোস্নে তোরা) হিংসা যেন মরে। 
উপোস করে' থাকিস্, দিতে শয়তানকে ফাকি ; 
উড়ুবে বাধা,_পড়বে খাসা আত্মারামের পাখী । 
উদার বক্ষ, চওড়া পৃষ্ঠ বাড়াও ঘুষি কিলে ; 

উ' শব্দটি করিস্না! কেউ, ফাটে যদি পিলে। 





৭১ ছিটে-কফকৌোটা 


উপাধি 


উপাধি খসিলেই মুক্তি; প্রাচীন দর্শনের এই উক্তি ধরিয়াই হয়ত 
্রীযুক্ত গান্ধীজী সকলকে উপাধি ছাড়িতে বলিয়াছিলেন। আমাদের 
বুদ্ধির রাম, কিন্তু উপ্টা বুঝিলেন, আমাদের তলার উপাধি ঘাড়ে 
চাঁপিল; উপাধিগুলি শব্দের প্রত্যয়ের মত নামের শেষে না বসিয়। 
উপসর্ম হইয়। আগে দীড়াইল। একালে নিরুপাধি মুক্ত পুরুষদের 
শাদা নাম উচ্চারণ করিলে প্রত্যবায়তাগী হইতে হয়,একঘরে হইতে 
হয়,একগাদা উপসর্ণ বসাইয়া নাম করিতে হয়। উপ+আধি, 
এখন অতিরিক্ত উপসর্গের জোরে হইতেছে উপব্যাধি। টিক্টিকির 
লেজ কাটিলে যদি উহার মাথায় ঝুঁটি গজাইত, তবে ঘরের দেয়ালে 
একটা আজগুবি অ-লাঙ্গুল কৃকলাসের বিভীষিক1 বাড়িত। 

বেঙ্গাচির যাহ! খসিলে সে মুক্তির জলে লীন না হইলেও লাফাইয়! 
বেড়ায়, সাধু পুরুষদের তাহা খসিবার নয়। শ্বয়ং ব্রহ্মকেও উপাধির 
জোরে, উপসর্ের জোরে ও নামের জোরে বীচিতে হইতেছে । 
আমরা ঠাকুরকে চাই না, চাই তাহার নাম; তাই তাহার নাম-আুধারস 
পান করি, আর গান করি সদ! হরি “নাম”। ঠাকুরের নিজের গুণে 
নয়,-তীহার ন্দরমের গুণেই গহন বনে শুফতরু মুঞ্জরে। উপাধির 
জোর না থাকিলে, ব্রন্মকেই ব্রহ্মসাগরে মুক্তি বা নির্বাণ লাভ করিতে 
হইত। কাজেই হরি হইতে হরির পিতৃব্য পর্য্যন্ত সকলেরই উপাধি 
চাই। 

ঠাকুরবর্ণে নিরুপাধি আছেন এক ঘেটু। বেদ পুরাণে যাহার তত্ব 


ছিটে ফৌট। টি 
পাঁয় না, তিনি যখন সকলের বড়, তখন খেঁটুর চেয়ে বড় আর কে 
আছে? উহার গায়ে সংখ্যা-কারক-বোধয়িত্রী বিভক্তি নাই, কোন 
লিঙ্গবাচী প্রত্যয় নাই, আর উপসর্গের বালাই নাই; কোন ব্যাকরণের 
সাধ্য নাই, ঠাকুরের বুযুৎপন্তি ধরে। ধীহার উৎপত্তির ইতিহাস নাই, 
কোন শাস্ত্রে ধাহার তত্ব মেলে না, তিনি যে কত বড়,তাহ। দার্শনিকেরা 
ও ভক্তের! বুঝিবেন। ইহার পৃজার উৎসবে বিনা আয়োজনে, অঞ্জলি- 
রূপে গাছের পাতা ঝরিয়া পড়িতেছে, আর স্ততির মন্ত্রে কোকিল ও 
ঘুঘু ডাকিতেছে। 


বারমেসে 


মানুষে পায় ধরা-বাসে বারমাসই শাস্তি, 
তবুও জানি ভগবানই ন্যায়বান জাস্তি। 
তেতে-পুড়ে ঘেমে-চেমে সার! মোরা গ্রীষ্মে ; 
কোনক্রমে আমে-জামে টিকে থাকি বিশ্বে। 
পরে-_শব্ দমাদম্‌, ঝমাঝম্‌ বর্ষা ; 

মেলে না-ক কোন ফল শসা শুধু ভর্সা,। 
বর্ধাধারে উঠে বেড়ে তাল-পাকান তাত্-রে ; 
চচ্চড়ে রোদ্দরে মাথা ফাটে ভাব্দে। 
আশ্বিনটি ছুটির মাস-াড়ায় না ছুদণ্ড ; 
স-ডাক্তার মেলেরিয়া কাতিকে প্রচণ্ড । 


৭৩ ছিটে-কৌট। 


অস্রাণেতে আবার আফিস্‌, ঘরে কাদে বৌ সেঃ 
শূলের ব্যথা পেটে-পিঠে__খেয়ে পিঠে পৌষে। 
মাঘে বিষম মাগৃগি পশম, খন্দরকেই আকৃড়াই 
তাই যদি ছাই সস্তা! হ'ত কমলালেবু কাকৃড়াই। 
বসম্তেতে ভন্ভনানি বাড়ায় মাছি-মচ্ছর ; 
ঢাকের কাঠির চোটে কাটে বারমাসের বচ্ছর । 


বোকারাম 


বকুবাবুটি আস্ত বোকারাম ; তিনি ভাবেন, তিনি বুদ্ধিমান বড় 
মানব, আর আমি নাকি আহাম্মক ও ছোটলোক। বকুবাবু অনেক 
টাকা সঞ্চয় করিয়াছেন, আর সেই টাক! কিসে চুরি না যায়, তাহার 
জন্য প্রথমে গড়িলেন ইট-পাথরের পাক1 বাড়ী, আর সেই বাড়ীতে 
রাখিলেন লোহার সিন্দুকে চাবি দিয়া টাকা! ও ঘরে চাবি দিয়া 
রাখিলেন নানারকম আহার্য্য সামগ্রি। তবুও সেসব চুরি যাওয়ার ভয়ে 
বাবুর শাস্তি নাই,_তিনি বাড়ীতে দারোয়ান রাখেন ও রাত্রে চাবি 
দিয়া বাহিরের ফটক বন্ধ করেন। আমার এসব দুশ্চিন্তা নাই,_আমি 
টাকাও পুষি না, ধান-চালও রাখি না, পাকা বাড়ী-্ঘরও করবার দরকার 
হয় না) আমি আননে স্বাস্থ্য রক্ষার জন্তে বাবুর বাড়ীতে গিয়। কাঠ 
কাটি, জল তুলি ও কাজ করিয়া দেখাই যে, বাবু ছুর্বল শরীরে তাহার 
প্রয়োজনের যে কাজ করিতে পারেন না, আমি সবল শরীরে তাহ! 
করিতে পারি; আমি আননদে স্বাস্থ্য বাড়াই, আর আমার যে টাক 


ছিটে-ফেৌটা ৭৪ 
বোক। বাবুদের ঘরে-ঘরে সঞ্চিত আছে, তাহা প্রয়োজনমত নিয়। 
থাকি। পৃথিবীর বাজারে দোকানে-দোকানে আমার জিনিস-পত্র 
মজুদ আছে ও সেগুলি রক্ষা করার চিন্তা আমার নাই। সকল দোকান- 
দরের! আমার চাকর, অথচ প্রতিমাসে মাহিনার টাকার জন্ত আমাকে 
বিরক্ত করে না। আমার যখন যে জিনিষ যতটুকু দরকার হয়, তাহা! 
আমার চাকরদের দোকান হইতে আনি, আর সেই সময়ে চাকরদের 
মাহিনা! বাবদে কিছু-কিছু দিয়া থাকি। পৃথিবীর সকল সম্পদ 
আমার কাছেই, কাজেই আমি বড় লোক; প্রয়োজনমত চাকরদের 
মাহিনা বাবদে কিছুকিছু দিলে আমার দরকারের জিনিষ আমি 
নির্ভীবনায় পাই। আমি নিরাপদ ও বুদ্ধিমান, আর বকুবাবু যখন 
ভূতের বোঝা বহিয় ছুর্ভাবনায় সময় কাটান, তখন তিনি আস্ত 
বোকারাম। 


মানে কি 


অগন্তি অই তারার পুঞ্জ শূন্য পথে একঘেয়ে_ 
চর্কি কলে ঘুরে চলে, ডিগ্বাজি খায় পৃথিবী । 
দুরুবিনে তার স্বরূপ ধরিস্‌ ? যত পারিস্‌ দেখ্‌ চেয়ে ; 
গতির তত্ব ধুনে-ধুনে “কেন"র মানে কি দিবি ? 
তত্বে কুশল জ্ঞানের মুষল বাড়িয়ে চলে কচ্কচি,-_- 
শব্দ-ইটের শুর্কি কোটে সুক্ষ ঢেঁকি দর্শনের । 


৫ 


ছিটে-কফৌটা 


কান পাতিনে ঢেঁকির পাড়ে, পঞ্চপাঠের পদ রচি ; 
সইতে নারি ঘর্ঘরানি তর্ক-চাকার ঘর্ষণের | 
হুঃখ-শোকের ধুল। ওড়ে রাস্তা জুড়ে মেঘপানা, 

কোন মতে পথের পথিক, রথের গতি থামে না; 
দৃষ্টিপারের ভবিষ্যতের পানে ছোটে একটানা, 

জানে না তার মানে কি-বা, তবুও মাথা ঘামে ন|। 
প্রাণের তাপে ভাবের ধোয়া শিখা বাধে মট্কাতে, 
ঠাণ্ডা পেয়ে আবার গায়ে পড়ে শিশির বিন্দুতে । 

প্রশ্ন যাহ! জবাব তাহাই ; বুদ্ধি ধোকে খট্কাতে ; 
পাকে-পাকে জড়িয়ে থাকে কথার মানে কিন্তুতে। 
জুট্তে হবে ছুটতে হবে-__চলার শক্তি রাখ, তাজা ; 
ঘুরুবি ভৌ-ভে1- যাত্রা! শুভ; পথের খবর খুঁজিস্‌ নে। 
মিলে সবে মহোৎসবে চড়কতলায় ঢাক বাজ! ; 

মিছে ভাবিস্‌্_কেন মাতিস্, কিছুই যদি বুঝিস্‌ নে ? 
শৃন্যে বৌবৌ-_মাথায় ভো তা? হেথায় অস্ত বাছ্চ নাই । 
ওরে হাদা, কোকিয়ে কাদায় বিশ্ব-ধাধা টোটে না । 
চল্রে আগে-_আরও আগে, উদ্টে চলার সাধ্য নাই ; 
ধাতার সাথে বাদ-বিবাদে নিগুঢ় মানে ফোটে না। 
প্রশ্ন কিসের ? ছোট্রে হেঁসে যতই থাকুক্‌ অন্ধকার ; 
নিগুঢ় টানের গভীর মানে-_-কি পাবি তুই, কি দিবি? 
চল্‌ বলবান জয় ভগবাঁন- গেয়ে গীতি বন্দনার, 

যতই জোরে যাক্‌ ন! দূরে শুন্তে ঘুরে পৃথিবী । 


ছিটে-ফৌটা ৭৬ 


ধর্মের খেল৷ 
(লাভ শিকারের কুৎসিত গল্স ) 


কেদারনাথ, রমণরুষ্চ ও ঈশান একদিন বুদ্ধি আঁটিল__তাহার! 
মুসলমান হইবে। অবস্থা দীড়াইয়াছিল এই-_কেদারের ডিপুটিগিরি 
পাইবার চেষ্টা বিফল হইয়াছিল, মক্কেলহীন রমণকৃষ্ণের মুম্সিফি 
পাইবার আবেদন নামঞ্ুর হইয়াছিল, আর ঈশান বেচারার কপালে 
একটা মাষ্টারিও জোটে নাই। তাহারা যেদিন বুঝিল যে উত্তর-পূর্ব 
ছাড়িয়া পশ্চিমের দিকে মুখ ফিরাইয়! আরবী তাষায় ঈশ্বরকে ডাকিলে 
সরকার বাহাছরের নেক্‌-নজরে পড়া যায়, তখন তাহারা একদিন 
কল্ম। পড়িয়। মুসলমান হইল; কেদারের নাম হইল কাদের, রমণরৃষ্ণ 
নাম পাইল রহমন, আর ঈশান হইল ঈশা । 

তিন্জনেরই কপাল খুলিল : তাহার! যথাক্রমে ডিপুটি, মুন্নেফ ও 
প্রোফেসর হইল। নসিবের জোরে তিনজনেই যখন একবৎসরের 
মধ্যে আপনাদের কাজে পাকা হইল, তখন আবার তাহার ভোল্‌ 
ফিরাইয়! হিন্দু হইবার উদ্ভোগ করিল। ঈশানের ইচ্ছা ছিল-_ 
বিশুদ্ধানন্দকে ডাকিয়া! শুদ্ধির হুজুগ করিবে, কিন্ত কেদীর বুঝাইল যে, 
শুদ্ধির চেয়ে বুদ্ধির জোর অধিক। একালের হিন্দুসমাজে পুরুষদের 
কোন লীল।-খেলায় যে কিছু বাধে না, তাহা তাহারা গোড়াগুড়িই 
জানিত, আর জানিত বলিয়াই চাক্‌রি পাইবার ফিকিরে কলৃম! পড়িয়া- 
ছিল। রমণকুষ্ণের উপদেশে তিনজনেই এফিডেবিট দাখিল করিয়া 
'াপনাদের আগেকার নাম ও ধর্ম ফিরাইয়! নিল। 


৭৭ ছিটে-ফৌোটা, 


এই কাণ্ড দেখিয়া আঞ্চুমান্উল্-জাহান্‌ বেইমানদিগকে চাক্রি 
হইতে তাড়াইবার চেষ্টী করিলেন, কিস্ত তখন সরকারের কাছে 
তাহাদের চাকরি হইয়াছিল £৪০6000 5৪196, আর তাহা ছাড়া ধর্মের 
অদল-বদলে চাকরি যাইবার কোন বিধান নাই। ধর্মের খেলায় 
পোয়াঁবার চালাইয়া তিনজনেই কিছুদিনের জন্য বড়-বড় টিকি 
রাখিয়াছিল ও এক-এক বৎসর ব্রাহ্মণ-সভার কল্যাণে ছু-দশটাক! চাদ] 
দিয়াছিল। 

গোলে পড়িলেন আঞ্জুমান্উল্-জাহান্‌। একালের হিন্দ্দের 
কিছুতেই জাত যায় না ; এ-অবস্থায় বেইমান ফেরব-বাজদের চাঁলাকি 
এড়াইয়া কিরূপে বিশ্বাসীদের পবিত্রতা শতকরা পঞ্চার বজায় রাখ 
যায়, তাহাই হইল চিন্তা ও আন্দোলনের বিষয়। এমন নিয়ম করা 
চলে না যে,যাহারা গোড়ায় উৎপত্তিতে হিন্দু ছিল, তাহার মুসলমানদের 
অধিকার পাইবে না, কারণ তাহা হইলে আপনাদের সম্প্রদায়প 
কম্বলখান। টেকান যায় না। 

এবিষয়ে হিন্দুসমাজেও একট। তর্ক উঠিয়াছিল। সকলেই স্বীকার 
করিল--কোনরূপ খান্-অখাগ্য খাইলেও নীলক মহাদেবের পৃজকদের 
ক্ষতি হয় না, অথবা টুপির মাথাটা পশ্চিম অঞ্চলের মেটে ঘরের 
ছাতের মত না রাখিয়া! হিন্মুদের মন্দিরের চূড়ার মত উ-চু করিলে, কিন্বা 
পায়জাম! পরিলে বা উল্টা দ্বিক দিয়া জামার বোতাম আঁটিলে জাত 
যায় না; কিন্ত ফেদার প্রভৃতি যদি মুসলমানী বিবাহ করিত তবে 
জাত যাইত কি-না, এ তর্ক শুনিয়া রমণকৃষ্ণ সকলকে তালাকের আইন 
পড়িয়া শুনাইল। দেখা গেল--একালের হিন্দু-সমাজে ছুবৃ্ভদের 
ধমন করা চলে না। 


ছোট-বড় 


হরিনলাম-ই গরীয়ান্‌_ হরি স্বয়ং উহ্হা ; 

পুজা-আর্চার চেয়ে হচ্ছে ভোগের ভোজ্য পুজ্য ; 
শোকের চাইতে বড়লোকের জন্বে জাকে শ্রাদ্ধ, 

সে উৎসবে স্কুলের ছুটি-_-ওঠে খোলের বাগ । 

বামুন থেকে পৈতা পোক্ত, দেখতে পাবে ভাব্লেই ; 
স্ত্রীর চেয়ে যৌতৃকটি বিয়ের বেলায় 1061 । 

বিগ্ার চেয়ে সাধ্য কর্তে হয়-যে 7০5৪-এর ছত্র ; 
লেখার ঘটার চেয়েও পটে-ই শোভে মাসিক পত্র। 
বেড়ে যাচ্ছে দৃষ্টান্ত যতই ভেবে গন্ছি,_ 

গুরুর চেয়ে চেলা শক্ত, বাঁশের চেয়ে কঞ্চি। 


হত বেটি 


বসন্ত 


“ওগো! পৃথিবী ! তুমি কেমন আছ'? এ-যে বসম্তের আহ্বান। 
আমার আর তাল-মন্দ কি, বসন্ত! আমি হইয়াছি একেবারে মাটি। 
আর দেখ--আমার চারিদিকেই গোল; আমার উতথান-পতন শালি- 
গ্রামের শোয়া-বসা। তুমি যুগ-যুগাস্ত ধরিয়া আমাকে বিকাশ করিতে, 
- অথবা আমার মধ্যে তোমাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছ। 
আমার অথুতে-অথুতে তোমার শিহর চমকে । কিন্ত হয় আমি অসাধ্য 


৭৯ ছিটে-ফোৌটা 


রকমের ও অপরিবতর্নীয় জড় বলিয়া, আর নাঁ-হয় তুমি নিজে অক্ষম 
বলিয়া, আমাকে তোমা-ময় করিতে পারিতেছ না। এই-যে আমার 
অন্ধকার-নিবিড ও ভীষণ, ইহাকে তোমার চোখের রশ্মির একটি 
হুগ্ম ধারায় কখনও পরিণত করিতে পারিবে কি? আমার জমাট-বীধা 
জড়তায় পুর্ণাঙ্গ বেদন! ফুটাইতে পার না, কেবল বেদনার অতি সুক্ষ 
বিদ্যুৎচমকে ব্যথা জাগাইয়! তোল) আমার কুহুধ্বনিতে যাহারা 
আনন্দিত, তাহারা দেখে না_-অই কুহুর একদিকে গভীর বেদনা 
আর একদিকে অতৃপ্তির আগুনের ধোঁয়ায় রচিত হইতেছে অসমাধান- 
যোগ্য হেঁয়ালি। তুমি আমাতে ফুলের মত ফুটিয়া উঠিতে চাও ) 
কিন্ত ফুল ফোটে কচিৎ, আর তোমার অসফল চেষ্টা, কাটা হইয়া 
জাগে অসংখ্য। তুমি, বুঝি, ছুঃখকে পরাহত করিবার জন্যই চিরকাল 
ধরিয়া আমাতে তোমার বাসস্তী লীলার অভিনয় চালাইতেছ ? কিন্ত 
তুমি কেবল জড়তায় জাগাইতেছ বেদনা,_বেদনায় জালাইতেছ 
অবোধ্য আকাজ্ষার আগুন, আর সেই আগুনে ধোয়াইতেছ ছুর্ভেছ 
জীবন-রহস্ত। তুমি-আমি এক নয় বলিয়াই বুঝি এমন ঘটিতেছে। 
ফল-_ছুঃখ ) তবুও তোমার আহ্বানে তোমাকে আলিঙ্গন করিতেছি । 


ছিটে-ফেৌট। ৮* 


বসন্তের টীকা 
(প্রথম ফোটা) 


কাল-বসন্ভের টীকা চলে, নয় বসম্ত কালের? 
তবুও দেখি কবির দল যত আছেন হালের, 

গণ. তি করে' লেখেন্‌ পদ্যে কুসুম, কোকিল, বাতাস, 
ইত্যাদি যাহার সংখ্যা ছাবিবশ কি সাতাশ ; 

দেখ বে__এই টীকায় কেহ যদি আগুন ধরায় 

হয় না আয়েস্‌ ধোয়। পানের-_নিবণপিত ত্বরায়। 


অস্ত্য যমক 
(দ্বিভীয় ফোটা) 


দাতের জ্বালায় লেগে গেলাম ঘরের টাকা বিলাতে ; 
দাতুড়ে এক ধেয়ে এলেন-_শিক্ষা তাহার বিলাতে। 
বল্লেন্‌ কি-না দীতে-দাতে ফিস্টি নিবেন্‌ ফুরিয়ে? 
বুঝিয়ে দিলেন-_ দাত ফুরাইলেই ব্যথ। যাবে ফুরিয়ে। 
শরীর গেলেই ব্যাধি যাবে, এই তত্ব চাপিয়ে, 
গেলেন বেষ্চ ; আমি সম্ভ স্থুখী হ'লাম চা-পিয়ে। 
রিট্টরেঞ্চি বুদ্ধি এটা,_-পায় ন। খরচ বাড়িতে ; 

বন্ধ হলে খাওয়া-পরা দেশের লোকের বাড়ীতে । 


৯৮১ 


ছিটে-ফৌট! 
এ সর্জরির কাথায় আগুন ! চাই না হেন ভাক্তারে ; 
কাব্য-রসিক থাকৃলে কেহ জল্দি করে' ডাক্‌ তারে । 
পদ্চ ছাড়া বিদ্যা যত-__অতি অসার ভূষি গে! । 
অন্তকালের যম্কে ভূলে অন্ত্য যমক ভূষি' গো। 


উন্নতি 


বিশ্বপ্রেমের তাতে ঘেমে কঠিন বটে প্রাণটা রাখা বজায় , 
হিতৈষণা যতই বাড়ে, হাড়ে-হাড়ে ততই ছূর্বা গজায়। 


ঘুক্তি 
ন! থাকলে “শিং জীবন-যাত্রায় 
তত্বকথ। গানের মাত্রায় আসর যেত ভেঙ্গে । 
আধারে পায় মুক্তি পেঁচা-_ 
পাকৃগে, তোর। হেসে চেচা আলোর রং-এ রেজে । 








গাল-শীত। 
বাক্যানন্দ পাতিহংস লিখে গেছেন গাল-গীতায়__. 
গেরুয়াতে ধর্ম ছাদ! কর্ম বাঁধা লাল ফিতায়। 
গেরুয়া ও লালের পরে আছে বাহার গীত সোনায়, 
যাহার বশে হিতৈষীরা বিশ্বগ্রীতির গীত শোনায়। 


ছিটে-ক্কোট। ৮২ 


সাধু আবিষ্কার 


সবাই বলে--এ জাতিটার সকল বেটাই মন্দ, 
সবাই করে ঠকামি আর সবাই স্বার্থে অন্ধ ।” 
ঈাড়াচ্ছে এই-_সবাই সাধু-চোর চোট্টা নাস্তি ; 
ঠগ্‌ বাছতে সাধুর উজাড় হবে তবে জাস্তি। 





গুঢ-তত্ত 

শঙ্করে সুধান্‌ সতী সন্দেহ নাশিতে, 
পাট বুনে খাটে কেন বঙ্গের চাষীতে ? 
কেন ন1 জন্মায় তারা হয়ে এক জোট্‌-__ 
আঙ্গুর বেদান। পেস্তা আর আখ্‌্রোট্‌। 
ভব ক'ন ভবানীকে,-“কৈলাসেতে একা 
আমি জানি গুঢ় তত্ব, অন্তে ভেবাচেকা ; 
গুহ তত্ব ব্যক্ত কভু করিও না ভুলে , 
ব্রদ্মার আজ্ঞায় মেওয়া জনমে কাবুলে ।” 
কপালে উঠিল চোখ শুনি বাণী ভূমা; 
হর্টিকল্চরের জ্ঞানে সিদ্ধবিষ্তা উমা। 


ছিটে-ক্কোটা। 


শোচন। 
কচি ছিলে, কাচ! ছিলে, সে দিন থেকে তোরে) 
স্সেহ ঢেলে রেখেছিলাম যত মাথায় করে ; 
চলে গেলে বাঁধন খুলে, ভুল হ'ল না একটি চুলে। 


খেলে যেন ভেল্‌কি বাজি লাগিয়ে দিলে তাক্‌। 
হাত বুলিয়ে দেখি কি-না সারা মাথায় টাক্‌। 


কলেজি বাসায় 


পরলোক ? সে মিথ্যে কথা । “কেমন করে জান্লে ? 
প্রমাণের ভার তোমার উপর,_কেমন করে মান্লে ? 
ভাগ্ল রমেশ (তৃতীয় সে)-_মনে নাই তার খটকা; 
বলে গেল--উড়া কথা বত পারিস্‌ চুক! । 

বাড়ল তর্ক- ধারা যেন নায়াগ্রার প্রপাতে ; 
'জানি কত বড়লোক থিয়সফি-সভাতে ? 

আস্তিক ছিলেন নিউটন, ফেরাডে ও অর্বিং। 

আর নাম্তিক-ছিলেন স্পেন্সর, হক্স.লে ও ভর্বিন্ঠ । 
হুপুর রাতে টেচায় রমেশ সিঁড়ির পথে উতরে__ 
ওরে | ঘরে টিল পড় ছে,_পেত্ী না-হয় ভূতরে ! 
তাকিকদের খাড়া তর্কের কোমর গেল মচ্কে ; 
(হে ভোরে লিখে চিঠি অলিভার লজ কে। 


ছিটে-কৌট। রি 
দাঁতের দশায় 


ওরে-রে চর্বণের যন্ত্র !__-ওরে আমার প্রাচীন দস্ত 
কাহার শাপে দেহ কাপে? আল্গা কেন গোড়া ? 

সাম্নে দেখ তাজা-তাজা-_অবাক্‌ জলপান কড়াই ভাজা, 
কড়া পাকের পেঁয়াজি আর কাঠাল-বিচি পোড়া । 

পারনা-ক পানটি পিষ তে__এনেছি তাই হামান্দিস্তে ; 
কিন্তু লুচি দিস্তে-দিস্তে চলে না এ দাতে। 

উড়া খই গোবিন্দে নম ; (আমি এখন ভক্ততম ) 
কচি শশা, পেয়ারা ডাসা দিচ্ছি বিশ্বনাথে । 

আমার সঙ্গে দাতের আড়ি ১ ফুলিয়ে আর শুলিয়ে মাড়ি 
আমায় শুদ্ধ যমের বাড়ী টান্তে চাহে না-কি ? 

এত তোয়াজ-_-এত যত্বু-_ভূলে গেলি রে কৃতত্ব ! 
ক্রিয়োজোটের ক্রিয়ার চোটে কিছুই নাই বাকি! 

গজিয়ে শক্ত হওয়ার সর্তে-_দিছিন্ু ইঁদুরের গর্তে_ 
ঝরে? পড়ে" গেল বখন তোদের পূর্বপুরুষ । 

যাঁও পড়ে' যাঁও হে অকর্ম ভীত তাহে নহেন শর্মা 
আজ থেকে প্রতিজ্ঞা তবে ক'র্ব না-ক লুরুষ। 

দাদ্‌ তুল্ব কৃতত্বতার-_ডাকিয়ে ডাক্তার রুদ্রাবতার ; 
সাঁড়াসিতে টেনে" তুলে” ফেল্ব আস্তাকুঁড়ে। 

কিন্ব নুতন মুক্তাপাতি-_( নয় সে তোদের পুত্র-নাতি ) 
ধবলরূপে উজল্‌ করে; বস্বে পাটি জুড়ে । 


৮৫ ছিটে-ফ্টোটা 


প্রাচীন গেলে নৃতন আসে ? সে-কি সত্য? দীর্ঘশ্বাসে 
শীর্ণ আশা কেঁপে ওঠে জীর্ণ দাতের মত। 

যাক্‌ সে কথা-_-প্রাণে লাগে ; এই কণ্টা দাত য"দিন থাকে 
চিবিয়ে নে-রে আখের টিকৃলি, পিটে-পুলি যত। 


পৌরাণিক প্রশ্মোত্তর 


প্র-- এই কি সে বুন্দাবন, এই কি সে মথুর ? 
কেন-বা! না বাজে বাশী,_কোথা গোপ-বধূরা ? 
উ-- ঝালা-পালা কান, তাই গেছে যথা নির্জন ; 
হেথা খোলে-কর্তালে চেঁচামেচি কীর্তন । 
প্র-_ কেন এতে ভগবান্‌ না হলেন্‌ শক্ত £? 
উ-_- ভগবান্‌ থেকে ঢের বড় তার ভক্ত। 
প্র_ ভক্তেরা__কেন শুনি, না হ'লেন্‌ ঠা ? 
উ-_ ভক্তের চেয়ে দড় তাহাদের পাণ্ডা। 
দশে মিলে করে গোল,_-সে দশের চক্রে 
একেবারে মরে' ভূত ভগবান্‌ অগ্রে। 
ছড়ে। দিয়ে ভগবানে, মূঢ়ে তা'কে অর্চে ; 
এই রীতি বলবতী মন্দিরে চর্চে। 


(0 থরে 


ছিটে-ক্োটা ৮৬ 
শুভ-যাত্র 


বাজারে শীখ, ভেরী বাজা, যাত্রাকালে শুভ যা-যা ! 
মন্ত্র পড় ভাট, পুরোহিত, স্থরে-স্থরে-নুরে | 
ওরে তোরা কানা, খোঁড়া, ওরে যাদের কপাল পোড়া, 
মুখ লুকিয়ে সরে' দাড়া দূরে-দুরে-দুরে । 
হাতী ঘোড়ায় সজ্জা পরা, ছেয়ে ফেল সারা ধরা 
শু'ড়ে-শু ডে-শুঁড়ে আর ক্ষুরে-ক্ষুরে-ক্ষুরে। 
শত্রে 
পায়ের শক্র ট্রামের গাঁড়ি, পেটের শক্র জাঁক ) 
মাথার শত্রু এড়ে! তর্ক, কানের শত্রু ঢাক। 
চোখের শত্রু সম্তা ছবি, নাকের- ধুলা-বালি 
হাসির শক্র জেদের গৌঁঃ কথার শত্রু গালি। 
রূপের শক্র অসংযম, গুণের শক্র স্বতি ; 
সত্যের শত্রু স্বরাজ-সাধন, প্রেমের শত্রু দৃতী। 
ধর্মের শত্রু গুরুর বচন, কর্মের শত্রু ভান ; 
নারীর শক্র অলঙ্কার, নরের শত্রু মান। 
শিশুর শত্রু নীতি-শিক্ষা যুবার--শাসন কড়া ; 
গৃহীর শক্র টাক ধার, বুড়ার-_গীতা পড়া । 
শুচির শত্রু দাস-দাসী, রুচির শত্রু খান]; 
কাস্তির শক্র সাবান-মাখা) শাস্তির শত্রু মানা। 


তিক রাজার 


ছিটে-ফৌটা 
কিমাশ্চর্য7ম্‌ 
নিজে বাচলে বাপের নাম-_-এই মন্ত্র ঘনই জপিঃ 
ওরে চাচা, আপনা! বাঁচা দারৈরপি ধনৈরপি। 
জীবতি যঃ পলায়তি, নয়-ক বাক্য অবহেলার ; 
ইংরেজেরাও করে স্বীকার _-অইটি 09৪6 7987 ০0৫ ৮%100 
স্বাতপক্ সান্বিকাহার করে' থাক মৌন ব্রতে ; 
কেন-না কা তব কাস্তা কস্তে পুত্র পুণ্য-পথে। 
কর্ম ছু'ড়ে' ধর্ম চোড়- চক্ষু বুজে বন্ধ গুহায়? 
অনায়াসে পাবে শেষে মহাজনের পন্থা! উহায়। 
কাম্ডে ধর দস্তে তৃণ, চিত্ত কর নিত্য নরম। 
তবু যদি মুক্তি না পাও, কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম্। 


একি? 


একি বীভৎস পৃজা-উৎসব, চীৎকারে আর ক্রন্দনে | 
তাগুবে একি চগ্ডাল-লীল' শাস্ত শিবের বন্দনে ! 
শ্বশানে চিতার শিখায় আহুতি ক্ষয়ের বিভূতি বদ্ধিছে 
পিশাচলাস্তে কামন। ধৃষ্ট, আপন! চিত্ত মদ্দিছে। 
সাধিয়া কীঁদিয়। ভূলায়ে ধাতায় তুষিবি রক্ত-তর্পণে ? 
অষ্টা কি তোর শ্বসিছে ব্বস্তি পিশিত-অস্থি চর্বণে ? 
তুচ্ছ বিশ্বে পুরুষ মহান, ভাঙ্গিবে বিধান সাধ্য নাই। 
উদ্প্টিবে নাঁরে কল্টা ধাতার, স্বার্থের সাধ! প্রার্থনায় 


ছিটে-ফৌটা ৮৮ 
মাঘের একছিটে 


নয় শাসাল, নয়-ক সরস কল্পনা যে শুটকি গো! 
কুচকে পড়ে নি ড়ে নিতে ছিটে-ফৌটার চুট্কি-ও | 
ভাবের খোঁজে চক্ষু বুজে স্বপ্নে গেলাম নন্দনেই ; 
শুঁকে দেখি পারিজাতের পাপড়িতে আর গন্ধ নেই। 
উধাও কোথাও ইন্দ্র-সভার নৃত্যপরা সুন্দরী ; 
এরাবতের মৃত্যুশোকে মরেছে তার কুপ্ররী। 

কেশেই সার! মদন-বুড়া চ্যবনপ্রাশে কর্বে কি! 
রতির শিরে শনের নুড়া__-তাহে চূড়া গড়বে কি? 
কাকের ডাকে ব্বপ্ন ভাগে ; বল্লাম জেগে ধূত্তোরি ! 
ফেলে কাথা! জড়াই মাথায় শীতের ভয়ে উত্তরী। 
শীতের পরে বসন্তে কি শুষ্ক তরু মুগ্তুরে ? 
ফান্ধনেতে দেখ্ব যদি কল্পনাটি গুঞ্জরে। 


প্রশ্বোস্তর 


(১) গোবর্ধন মাষ্টার ছেলে-পড়ানে৷ ছাড়িয়া ডাক্তারি ধরিল 
কেন? বেতের আঘাতে শিশুরাও মরে না,তাই। (২) লোকে 
বলে চোরায় না শোনে ধর্মের কাহিনী; কেন? চোরেদের দিনের 
বেলায় ঘুমাইতেই হয় ; রাত্রে সে কাহিনী শুনিতে বসিলে ঘুম পাওয়ার 
ভয় আছে। (২) লোকে বলে, উকিলের কাচা পয়সা; কেন? 
উহার! মকর্দমার ফল পাকিবার আগেই পয়সা আদায় করে বলিয়া । 


৮৯ ছিটে-ফৌট। 
(৪) চোরেরাই ডাকে-হাঁকে ) চুরি করিলে কি ডাকাত নাম পায়? 
নাঃ তাহা হইলে-ত সাধু ও মহাজনেরা সেই নাম পাইত। (৫) 
ধামিকের! সদ! হরি-হরি বলেন কেন? উহাদের কপটতা নাই-_ 
যাহা করেন, তাহাই বলেন। (৬) গুরুজনদের পায়ে হাত দিয় 
প্রণাম করিতে হয় কেন? সকল সময় বয়স্কদের ঘাড় পর্য্স্ত হাত 
পৌছায় না বলিয়া। (৭) ছিদ্রাম বাবু বলেন, তাহার মরিবার অবসর 
নাই; কেন? পুরামাত্রায় তাহার শ্রাদ্ধের টাকা জমে নাই বলিয়!। 
(৮) পাড়াগায়ের লোকেরা বলে, লক্ষমী-সরম্বতীকে বিসর্জন দিতে 
নাই; কলিকাতায় সরস্বতী বিসর্জন দেয় কেন? লক্ষী ত নিজেই 
ডুবিয়া মরিয়াছেন, এখন সরত্বতী বিসর্জন দিলেই আপদ চোকে 
বলিয়া! । | 


অতিবুদ্ধি 


একি তুমি কল্পে হরি, _স্থষ্টির মুচ্ছুদ্দি | 
আমায় কেন দিলে ঠাকুর, অতি বেশি বুদ্ধি? 
কৌচা দিতে ফুরায় কাপড় ;ঃ তখন কাছার জন্যে 
বুদ্ধি করে' দড়ি বাঁধি” বোকা বলে অন্তে । 
বিনা শ্রিক্ষায় বিছ্যে বাড়ে,_-তত্ব গড়ি সুক্ষ ; 
হাদায় আমায় বলে গাধা ? বিশ্বে সবাই মূর্খ । 
বোকা নেপো মারে দই, আমি মরি দেন্যে ; 
দাওগো বুদ্ধি কেটে-ছেটে, নইলে হব হন্যে 


ছিটে-ফৌটা ৪০ 
সাহমী কেরানি 


কেরানিরা আপিসেতে বিচার করছে ঝিমিয়ে,_- 
কি উপায়ে ভজরাম গেল সবায় ডিঙ্গিয়ে ; 

একজন বল্লে--বিচার করি আর কতবা, 

এটা সুপারিশের জোরে- খোসামোদে অথবা! ; 
আড়াল থেকে ভজরাম শুনে এল সম্মুখে ; 

বল্‌্লে দর্পে বাজে কথ। বল্ছ সবাই কোন্‌-মুখে ? 
ধার ধারি না খোসামোদের, করি না বশ নজরে, 
চাঁকৃরি পেলাম কড়া কথা শুনিয়ে দিয়ে সজোরে ; 
বল্লাম--“সাহেব ! অতি মুর্খ না হয় আমি হলাম্ই, 
কিন্ত মোরা তিনটি পুরুষ কর্ছি তোমার গোলামি ; 
ঘাড়েতে বই তোমার জুতা, দাঁতে খুলি ফিতে গো, 
তবুও না ওঠে মন আমায় চাকুরি দিতে গো £ 
শুনেই সাহেব হতভম্ব ; চুকে গেল লেঠা হে; 
গরমা-গরম বলতে পারি, আমি বাপের বেটা হে।” 


ভর চর এর এনে 


চোখে-দেখ। ঘটনা ' 


দৈবে একদিন আমার জ্ঞানের নাড়ী হুইল টন্টনে। বুঝিলান 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! রোজগার কর! মায়ার ছলন|; সম্তানাদি 
পোষা মোহের বিডুম্বনা, আর “কৌগীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ।” শ্রেক্নের 


৯১ ছিটে-ক্কৌট। 


পথে বিস্তর অনেক। একজন ধাহাকে বন্ধু বলিতাম, তিনি বুঝাইতে 
বসিলেন--দশজনে রোজগার করে বলিয়াই সন্ন্যাসীরা ভিক্ষা! পায়) 
কাজেই রোজগার করাই পদ্থা, আর ভিক্ষা! নেওয়ার অর্থ__চুরি ডাকাতি 
করা। এ কথাও বলিলেন যোগীর! সাপ-বাঘ দমন করিয়া! বনবাস 
করিতে পারেন, তবে একালে সরকারি বনে-পাহাড়ে বাসা বাধিতে 
গেলে হুয় টেল্স দিতে হইবে আর ন! হয় শ্বচ্ছন্দ-বনজাত শাক-স্জী, 
ফলমূল কুড়াইলে জেলে যাইতে হইবে । বন্ধুটির কে বসিয়াছিল ছৃষ্ট 
সরম্বতী; আমি কাহারও কোন কথা ন! মানিয়৷ যেদিকে ছুচোখ যায় 
সেদিকে গেলাম। 

কলিকাতা শহরের জনতা! এড়াইয়। চলিতেছি, এমন সময়ে একজন 
চটু করিয়া আমার হাত ধরিয়া আমি “তাল.আছি কি না” জিজ্ঞাসা 
করিলেন। কখনও তাহাকে দেখিয়াছি, মনে হইল না। তিনি 
আমাকে বিস্মিত দেখিয়া হাসিয়। আমাকে একটি ঘরের মধ্যে নিয়! 
গেলেন, আর আমাকে তাহার পরিচয় দিবেন বলিয়া! একখানি আসনে 
বসাইলেন। তাহার পর না-জানি কতদিনে কত-কি ঘটিয়াছিল ! 
একদিন তিনি আমাকে বলিলেন__“তোমার জ্ঞান অনেক হুইয়াছে ; 
সময়ের বোধ প্রায় উড়িয়। গিয়াছে ও অল্প একটুখানি আছে, তবে 
আকাশের বোধ উড়িয়া! যাইবার মত অবস্থা হয় নাই।” তিনি এই 
বলিয়া হাওয়ায় মিলিয়া! গেলেন; তাহার সেই ঘরখানিও হাওয়ায় 
মিলিয়া! গেল।”* আমি তাকাইয়! দেখিলাম- চারিদিকে কোন জন- 
প্রাণী নাই। কলিকাতা! শহরের বাড়ী-ঘর, রাস্ত। কিছুই নাই,_আছে 
কেবল চারিদিকে বিশাল বিস্তীর্ণ মাঠ, আর সেই মাঠে আছে নান। 
শস্তের ক্ষেত ও নানা ফলের বাগান। ভাবিতেছিলাম, আমি বুঝি স্বপ্ন 
দেখিতেছি। জোরে নিজের গায়ে চিম্টি কাটিলাম, ব্যথা! লাগিল। 


ছিটে-ফৌটা ৯২ 
সহসা আমার মাথার উপরে একখান উড়ো-জাহাজ আসিয়া 
ঝুলিতে লাগিল, আর দেই জাহাজ শূন্যে ঝুলাইয়! রাখিয়া কয়েকজন 
মানুষ আমাকে থিরিয়া দাড়াইল। আমি তখন তাহাদের ভাষা বুঝিতে 
পারি নাই, তবে অল্প পরেই আমি ভাহাদের ভাষা শিখিয়াছিলাম ও 
তাহারা আমার ভাষা শিখিয়াছিল। তাহার সেদিন আমাকে দেখিয়। 
বিস্ময়ে তাবিতেছিল--আমি কোথাকার মানুষ । আমাকে সেই উড়ো- 
জাহাজে চড়াইয়া৷ গলার মোহনায় সমুদ্রের অনেক জাহাজের মধ্যে 
একখানি বড় জাহাজে নিয়া রাখিল। বেজ্ঞানিকেরা আমার শরীর 
পরীক্ষা করিয়| স্থির করিল যে তখন আমার বয়স হইয়াছে চার হাজার 
তিন শত একান্তর বৎসর ও কয়েক মাস। আমার মুখে তাহাদের 
অতীত যুগের ইতিহাস শুনিবার জন্ত প্রতিদিন সভা বসিত, আর 
আমিও সেই জাহাজে বদিয়া উহাদের প্রত্বতত্বের সিদ্ধান্ত পড়িতাম। 
আমি যে জাহাজে ছিলাম সেখান! মিউজিয়ম জাহাজ, কারণ আমিও 
ছিলাম মিউজিয়মে রক্ষিত মাস্থব। একখানি বইয়ে আমাদের সেকালের 
বিবরণ পড়িলাম। লেখা আছে-_আমাদের চার হাজার বছর আগেকার 
যুগের মানুষেরা ছিল এমন বর্বর যে, চাষের ও বাগানের ভূমির বহু 
অংশ মানুষের আবাস গড়িয়! ন্ট করিত, আর গাছের ডালের আগায় 
বসিয়া গোড়া! কাটিবার মত বুদ্ধিতে যথেষ্ট শশ্তের জমি না পাইয়। 
দুর্ভিক্ষে হাহাকার করিয়া মরিত। বর্বরদের জান! ছিল--স্থলের 
ভাগ অপেক্ষা অপেয় লোনা জলের ভাগ ছিল তিনগুণ অধিক ; তবে 
সাগরের ঢেউ ও বড়-ঝাপ্টা দমন করিবার বুদ্ধি ছিল না বলিয়া ভাঙ্গায় 
বাস করিত ও নান! রোগে ভুগিয়৷ মরিত । বর্রের! জানিত না-_কি 
করিয়া অফুরন্ত খাস্ক সংগ্রহ করা যায়, তাই যাহাতে লোকসংখ্যা 
না বাড়ে তাহার জঙ্ঠ কৃত্রিম উপায় স্থষ্টি করিয়। নানারপে আপনাদের 


৯৩ ছিটে-ক্কোটা 


চরিত্রহীনতা ঘটাইত। অবোধ্য রকমের একট তেদ-বুদ্ধি স্যষ্টি করিয়! 
মানুষে-মান্ষে যুদ্ধ করিয়া লোকক্ষয় করিত, আর সকলের সহযোগিতায় 
একযোগে বাড়িয়া শারীরিক ও মানসিক উন্নতি সাধিতে পারিত ন!। 

অন্য একখানি বইয়ে এরূপ পড়িলাম-_ প্রত্বতত্বের সুক্ম অনুসন্ধানে 
ধর গিয়াছে যে, ভারতবর্ষের লোকেরা এক সময়ে ইউরোপের ইংলগু 
দেশটি ও প্রায় সার! উত্তর আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়! প্রভৃতি দ্বীপ ও 
আফ্রিকার অনেক অংশ জয় করিয়াছিল। উহার প্রমাণ এই-_ 
প্রাচীন অনেক লিপি পড়িয়া মনে হইয়াছে যে নিজেদের আটপৌরে 
ভাষা ছাড়া ভারতবর্ষে এমন একটা! পৌষাকি তাষ। ছিল যাহা রাজ- 
কার্য্যে ব্যবহৃত হইত, আর ঠিক সেই ভাষা এখন ইংলও্ড ও আমেরিকা! 
প্রভৃতিতে চলিত আছে। ইহাও সকল অবস্থা দেখিয়া অনুমিত হয় 
যে, ইংলগ্ডের লোকের! ভারতবাসীদের দাস ছিল বলিয়৷ তাহারা অনেক 
ব্যয়ে জাহাজে চড়িয়! ভারতে আসিয়া অন্ত্রশস্ত্ ধরিয়া! এই দেশকে রক্ষা 
করিত, আপনাদের দেশ হইতে কাপড় বুনিয়! ও নানা সামগ্রি তৈরি 
করিয়া ভারতে পাঠাইত ; আর অনেকে [20191 01511 9615109 
অর্থাৎ ভারতীয় চাকরির উপযোগিতার পরীক্ষা দিয়া ভারতের চাকর 
হইয়া কাজ করিত, অর্থাৎ অনেক বিষয়ে বর্বর হইলেও ভারতবর্ষের 
লোকের স্বাধীনতা ছিল অতিশয় পাঁকা ও প্রভাব ছিল পৃথিবীর অনেক 
দেশ জোড়া। 

আমি এই বিবরণ পড়িয়া মাথায় হাত দিয়! বসিলাম ও আমাদের 
যুগের অনেক প্রত্বতত্বের অসারতার কথা ভাবিতে লাগিলাম। একটা 
আর্ধ্য ভাষার নমুনা নানা দেশে পাইয়া সকল দেশের সকল জাতি 
ককেলস্‌ প্রদেশে জন্মিয়াছিল বলিয়! চারি হাজার বৎসর আগে যাহা 
ভাবা গিয়াছিল তাহা এ-ফুগের এদেশের ইংলগু-জয়ের বিবরণের, 


ছিটে-ফোটা ৯৪ 
মতই অসার ছিল। আমি একদিন এই অদ্ভূত প্রত্রতত্বের বিরুদ্ধে 
নিজের ব্যক্তিনিষ্ঠ জ্ঞানের প্রমাণ দিতে বসিলাম, কিস্তু তত্ববিদের! 
আমার দেওয়া ইতিহাস খাতিরে আনিলেন না। এত অধিবাসীর 
এত বড় ভারতবর্ষকে ইংলগ্ডের মত ছোট দেশ অধিকারে আনিয়াছিল, 
তাহা ভাবিতে পারিলেন না) ভাবিলেন, চার হাজার বছরের বুড়ার 
মন্তিষ্ষের দুর্বলতা ঘটিয়াছে। আমি মনে মনে বলিলাম-_-তথাস্ত ; 
একবার পাকা বুড়া বয়সে কল্পনা করিয়াও সুখী হই--আমর! ছিলাম 
জেতা! আর অন্টেরা! ছিল বিজিত। 

আর একদিন ইংরেজের অধীনতার প্রমাণ পাইলাম এই নুতন 
যুগের ভাষাতত্বের এক অধ্যায়ে । বুটিশ শব্দের উৎপন্তি না-কি ভারতীয় 
বৃস্তীশ শব্ধ হইতে ; অর্থাৎ যাহারা ভারতের সেবা ও চাক্রি প্রভৃতি 
বৃত্তি অবলম্বনে ঈশ বা শ্রেষ্ঠ ছিল, তাহারা হুইয়াছিল বুটিশ। পশ্চিম 
উপকূলের কানাড়া অঞ্চলের সৈম্তেরা প্রথমে উত্তর আমেরিকা জয় 
করিয়াছিল বলিয়া না-কি আমেরিকার উত্তরভাগের নাম কানাডা। 
ইংরেজেরা নাকি ভারতের অধীনের ছোট বা কুৎসিত রাজাকে 
বলিত কিং; কেন-না কিম্পুরুষ মানে কুৎসিত পুরুষ বা বনমানুষ 
আর কিন্কর মানে নীচ কর্মচারী বা ভৃত্য। নানা শবের এইরূপ 
নিরুক্তি পড়িয়া বুঝিলাম, যেখানে সগর রাজার পিণ্ডের ব্যবস্থায় 
সমুদ্রের নাম হইয়াছিল সাগর, ঠিক সেইখানেই মোক্ষমূলর, ক্রগ্মন্‌ 
প্রভৃতি পঙ্ডিতদের জন্ত পিশ্ডি চটকান হইতেছে। 

একদিন নুতন যুগের লোকেদের কাছে প্রাচীন বর্বর যুগের 
জন্মাস্তর বিশ্বাসের বিবরণ শুনাইয়া বলিলাম--সেকালে এক সময়ে 
বিশ্বের ক্রমবিকাশ ও মানসিক উন্নতির পর উন্নতি স্বীকৃত হইত না, 
আর বর্ধরদের বিশ্বাস ছিল যে, এক যুগের পর প্রলয় ঘটিয়! নুতন আর 


৯৫ ছিটে-কফৌটা। 


এক যুগের জন্ম হইত, আর সেই প্রলয়ের ফলে এক সময়ের লুপ্ত যুগ 
আবার দেখা দিত ও খানিকটা দুর উন্নতির পর আবার প্রলয় আসিত। 
প্রলয়ের সময়ে এমন অনেক মহাপুরুষের পুনর্জন্ম হইত বাহার! 
থাকিতেন জাতিম্মর ; অর্থাৎ অই যে প্রলয়ের পর প্রলয় ঘটিল ও 
জন্মের পর ঘুরিয়া-ঘুরিয়া জন্ম হইল, তাহা! মহাপুরুষের শ্বৃতিতে 
জাগিয়া থাকিত; কথাটি শুনিয়া সকলে হোঁ-হো! করিয়া! হাসিল, 
আমিও হাসিলাম। 

আমাদের হাসি ফুরাইতে-না-ফুরাইতে আকাশে ঘনঘটা করিয় 
মেঘ উঠিল; প্রবল ঝড়ের বাতাস বহিল, অর্থাৎ মহাপ্রলয় দেখা দ্রিল। 
অতি অল্প সময়েই পরিপুষ্ট জ্ঞানের উন্নতি সগর রাজার আবাসে বা 
বিষ্ণুর শয়নকক্ষে ডুবিয়া গেল। আবার নৃতন সৃষ্টি হইল ও বনু যুগের 
বিকাশের পর আমার সেই বৈরাগ্য-বুদ্ধির দিনের সভ্যতা ফিরিয়া 
আসিল। আমি বছ যুগের বহু জন্মের পথ দিয়া জাতিম্মর হইয়া 
কলিকাত। শহরে বাড়িয়৷ উঠিলাম। বহু লক্ষবারের নবজন্মে জাগরিত 
কলিকাতায় বসিয়া! সকল শ্রেণীর সংস্কারের চেষ্টা ও রাজনৈতিক 
আন্দোলন প্রভৃতির অসারতা! দেখিয়া! হাসিলাম ও লোক-শিক্ষার জন্য 
এই প্রবন্ধ লিখিলাম। 


ছিটে-ফ্ৌোটা ৯৬ 


ভক্তের অভক্তি 


বর্ণে বর্ণে কাল! ঠাকুর, বসিয়ে মোরে দাড়ে, 
হাত বুলিয়ে ঘাড়ে, 
পড়িয়ে যাচ্ছেন অবিরাম “পড়-বাবা আত্মারাম,” 
বিদ্যা ত না বাড়ে। 
তিনি আমার সত্তাটুকু আমসত্বের মত, 
(যত্ব নিয়ে কত) 
শুকিয়ে রাখ বেন্‌ পরিপাটি-_ছাড়িয়ে খোস৷ ফেলে আটি 
রইব কি অক্ষত ? 
ঘুরিয়ে টেকোয়, পাকিয়ে মোরে সুতারপে ঠাকুর 
কাজটি চালান্‌ মাকুর। 
আমি টানা, আমি পোড়েন্‌, খদ্দরে মোর স্বরাজ গড়েন ; 
ব্রহ্মা বলেন “আকুর”। 
কালা-গো» তোল্ন! কানে, যতই ডাক ছাড়ি, 
চেঁচিয়ে ছিড়ে নাড়ী; 
দল পাকিয়ে তবু লোকে তোমার দোরে মাথা ঠোকে 
আমি কচ্ছি আড়ি। 


৯৭ ছিটে-ককৌট! 


গবেষণা 


পণ্ডিতজি বলিলেন__-ওহে বাবুজি; ইংরেজি 2611] কথাটা সংস্কৃত 
থেকে নেওয়!; আমাদের সেকালে আগুনের শক্তিতে মীল চালাইবার 
ব্যবস্থা! ছিল, আর সে মীল চালাইতেন ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রমাণ__ 
“অগ্রিমীলে পুরোহিত” । বাবুজি উত্তরে বলিলেন_ কিন্তু দেখুন 
পণ্ডিতজি, সেকালে মেঘ-বর্ষায় মাথা বাচাইবার ছাতা ছিল না ; আর 
মাঘের শীতে শরীররক্ষার শীতবস্ত্র ছিল না; তাই লোকে দীর্ঘকাল 
বাঁচিত না । প্রমাণ__“মেঘে মাঘে গতং বয়: 





মহালয়া 


লীগের হাতে তিলোদক, মুখে মন্ত্র তৃপ্যতাং, 
আব্রন্গ স্তম্ভ পর্যন্ত জগৎ তাহে চিশুপটাং। 
ব্রিটন কহেন সবিস্ময়ে “ওহে লীগ্‌ বলীয়ান ! 
একি অশান্ত্রীয় কাণ্ড, জ্যান্তে জলাঞ্জলি দান ! 
শান্তি সন্ধির গায়ে জল দিলে তুমি চটপটাং 
দুর্বলের ইহার ফলে ভূমিতলে ছটফটান্‌। 
ফরাসীরা 101)7এর শির! শুষে করে রক্তপান। 
অগ্ঠিরিয়ায় হিগ্রিরিয়৷ তবু আছে শক্ত প্রাণ । 
মুসোলিনির মুসলখানি গ্রীসের নাশে বদ্ধমান 
তর্পণেতে ব্যস্ত মিছে কর্ত! তুমি বর্তমান ।” 


ছিটে-ফৌটা ৯৮ 


কহেন কর্তা “তর্পণেতে হবে সর্ব সমাধান 
গয়া-গঙ্গা-গদাধর সবায় দেবে সমান টান। 
কালের ঘড়ি চল্বে সটাঁং যতই কর তুলকেলাম্‌; 
অটল দোলে চল্বে ছুলে ছুঃখহুখের পেগুলাম্”। 


৪ স স ০ 


জাঁতি-উপম| 


হিতৈষণা এসে যখন বুকে কশে' ঘা মারে, 

(শক্ত হাতে তপ্ত লোহা পেটে যেন কামারে ) 

টাচি প্রাচীন ভাবের বাগান নব রাজ্য স্থাপিতে_ 
চামড়া সহ চাচে দাড়ি যথা খোট্রা নাপিতে। 

মাতিয়ে দিতে অন্য লোকে বক্তৃতাদি জুড়ি গো; 
মাতিনা-ক নিজে ; যথা খাটি থাকে শুড়ি গো। 

ধেয়ে যদি আসে পাগৃড়ি আমায় দূরে ঠেলিতে, 

হাত পিছলে পালিয়ে যাই, পালায় যথা তেলীতে । 
পোষাক দেখে চিন্বে ভেবে বদলে ফেলি শোভা গো, 
উল্টে পরি পরের কোট, পরে যথা ধোবা গো। 


৯৯ 


ছিটে-কৌটা। 
যাত্রায় গোল 


মানুষেরা ফান্ুুম্‌ গড়ে” যায় উড়ে কেউ আকাশে, 
কেউ ডুবুরি-নায়ে চড়ে" যায় পাতালের আবাসে ; 
অর্থাৎ কিন ধূলা-ভর! ধরাখান। এড়িয়ে, 

অজানা সব দূরের মুলুক ওট্কাতে চায় বেড়িয়ে । 
জান? কয় সম্ভাষিয়ে ধরাবাসী ছুঃখিতে-__ 
তৈরি আছে তোদের বাসা আমার গোপন কুক্ষিতে । 
শিউরে সবাই উঠল শুনে” জাগ্ল বিষম ভাবনা ; 
কামড়ে ধরে? ভিটের মাটি সবাই বলে-_যাব না ! 
যেতেই হবে বাছাধন নয় তরী বা ফানুষে, 

ব্যস্ত হয়ে স্বস্ত্যয়নে লেগে গেল মানুষে। 





আনন্দ 


অচিন কথার উপমাতে তোমায় বুঝি ভাল, 

রূপে, তুমি তপন্থিনী, উমার মুখের আলো । 
রসে,তুমি শচীর ভোগের ফলের মত মিঠে ; 
স্পর্শে, সীতার করুণ চোখের ক্সিগ্ধ জলের ছিটে । 
গন্ধে, রমার গলার মালার ফুলের কলির হাওয়া ; 
শব্দে বাণীর গীতি-শ্রীতির ঢেউ-এর তালে গাওয়া। 


ছিটে-ফৌটা ১০০ 


বিধাতার ঝকৃমারি 


বল্লেন্‌ হরি ওরে মানুষ, দিলাম্‌ মস্ত পৃথিবী, 
বল্ন! শুনি, প্রতিদানে তোরা! আমায় কি দিবি? 
কুড়িয়ে নিয়ে রত্বশস্ত হাস্তমুখে ছুহাতে, 

মানুষ কহে-_ওহে-ঠাকুর কুলায় না যে উহাতে; 
বিনাশ্রমে সুখ দাও চালা ফু"ড়ে ছড়িয়ে । 

হরি ভাবেন_কি ঝকৃমারি কর্লাম মানুষ গড়িয়ে ! 


স্পটে পপর 


পাজি 


সুখের বোঝা বইতে গেলেও মচ্‌কে লোকের ঘাড়, 
কটাস্‌ করে হাড়। 
মানুষ তখন কেঁদে বলে- দুঃখ দিয়ে ধাতা, 
ভাঙ্গ ক্লেন মাথা? 
এরই নাম যদি সুখ, তবে ইনি ভাগুন,_- 
সুখের কাথায় আগুন ! 
ধাঁতা ভাবেন- মানুষগুলোর আন্দোলনই নেশা, 
চেঁচিয়ে মরাই পেশা । 


১৩১ | ছিটে-ফৌটঃ 


কহে শয়তান- লুচির ময়দা দিতে কেন ধাতা, 
বুকে ঘোরাও ধাতা ? 
ধাতা কহেন- আদৎ মানে বুঝিস্‌ না তুই ঠেঁটা, 
খবোটে বাড়াস্‌ লেঠ।। 
কহে শয়তান-_-বোঝাও দেখি, _এই রাখছি বাজি ! 
ঠাকুর কহেন পাজি! 


অভিসার 


রাধা ফুটিল কি পায় সই যায় না যে হাটা গে! । 
সখি-- কবিতার বঞ্ুল, খাটি বেত-কাটা গে! । 
রাধা গুন্গুন্‌ গান গায়, এল বুঝি শ্যামরায় । 
সখি-- গুঞ্জরে এ-যে মশা, বাপ্রে কি কাম্ড়ায় ! 
রাধা অধিচারে অভিসারে ঘুরি কি-বা বাতিকে ? 
সখি-_- কালার বদলে পাবে কালা-জ্বর, রাধিকে ! 


ছিটে-ফৌটা ১০২ 


হাসি ও কান 


রক্ত ছিল তপ্ত বেশি, মাংসপেশী টন্টনে ; 

চিন্তাহীন চিত্তভূমি শুকৃনা ভাঙ্গা ঠন্ঠনে। 

পল্কা-ভাব-স্পর্শ-লাগ! হাল্কা স্লায়ু-কম্পনে-_ 

খেল্ত ছুটে টাটকা প্রাণ, মট্কা-ছোয়া লম্ষনে । 

বর্ষভর! থাকৃত বায়ু সিক্ত যেন চন্দনে ; 

বন্-বাদাড়ে নিত্য সুখী, ইন্দ্র যেন নন্দনে। 

ফুট ত মিছে উচ্চ হাসি তুচ্ছ কথা জল্লনে ; 

শুন্যতূমি পূর্ণ হ'ত উর্ণা-রচা কল্পনে। 
উপ্টাবাগে মুখ ফিরিয়ে থাকৃবি কেন তম্মনে ? 
ধদ্ধিভর! বৃদ্ধ সুখে বিশ্বে নূতন জন্ম নে। 
বইলে পরে হাত কীপিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া কন্কনে ; 
বিশ্বগ্রীতি ঘষ.বি দেহে জ্বাল্বি আগুন গন্গনে। 
থাকৃনা যুব মগ্ন মোহে অঙ্গনাদের অঙ্গনে; 
যৌনগর্ব খর্ব করে' স্বজনের সঙ্গ নে। 
হোক্গে ভন্ম অটহাস্ত্য দুঃখ-শোকের স্পন্দনে ;-- 
তৃপ্তি বেশি হাসির চেয়ে পরের তরে ক্রন্দনে। 


উদ্দেশ্য 


ফুরায় না সে অরূপ-কথা, মুড়ায় না সে ন'টের গাছ ঃ 
সমানে তার বয়স কীচা, সেই পুরাতন খেলার কাজ। 
কাজের ফাকে ছিটে-ফৌটা জিরেন্‌ কাটের রসের ধার ; 
হাড়ি-ভর৷ নয় সে তাড়ি, মত্তজনের পিপাসার। 

নয় নবেলের রোমাঞ্চ ব৷ দার্শনিকের তত্ব-ফল ; 

ঠোটের বৌটায় একটু হাসি, চোখের কোঠায় একটু জল 
হয় সে মিষ্ট, না-হয় তিক্ত, না-হয়ত বা একটু ঝাল-_ 
ছিটে-ফৌটা বইত সে নয় ! কেউ না তাহে দিও গাল। 





মনোহর 


আমার ক্ষুদ্রতার হীনতায় তোমার জন্ম, হে মনোহর ! আর তুমি 
আমার হীনতার ক্ষোভ ও দীনতার ক্লেশ ঘুচাইয়া আমাকে অনন্তমনা 
করও মুগ্ধ কর। এই যে দৃষ্টি কৌতূহলের উদ্বেগে অফ্ুরস্ত দূরে 
প্রসারিত হইতে,গিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়ে, তাহার অবাধগতি কুধিয়াঃ 
উজ্জ্বল ও স্নিগ্ধ নীলবর্ণে আকাশের আবরণ রচিয়! ভূমি প্রকাশিত হও, 
হে নয়নরঞ্জন! আর আমি তোমার ধ্যানে তোমার মোহে অসীমের 
আকাকজ্ষাটুকু তুলিয়! যাই। মান্ষের প্রাণের তলায়-_তাহার কর্ষের 
উদ্দেশ্তের তলায়, তাহার গতির জননাস্পদের তলায় আমার জিজ্ঞাসায় 


ছিটে-ফৌটা ১০৪ 
চঞ্চল বুদ্ধিকে ডুবুরি সাজাইয় নামাইতে চাই, কিস্তু ঘাটের কূলের 
লহরী-লীলার উপর তোমাকে পাইয়া সেইখানেই সে সাতার কাটে। 
প্রেমের শৈত্যে ও হাসি-কান্নার দৌত্যে আমি তোমাকে জড়াইয়া 
ধরি, হে মনোহর ! তাই অবগাহনে বিস্বৃতি ঘটে। মনোহর ! তুমি 
কি দার্শনিকের ব্যাখ্যার সেই স্থষ্টির মায়]? 

যে চিত্র ফুল্লপতায় উদ্ভাসিত» আলোকে অন্ুরঞ্জিত, মহিমায় মহত 
তাহা যখন অনুভবের অতীত লোকে লুকায়, আর নিবিড় অন্ধকার অতি 
মন্থণ স্পর্শ বহিয়া আমাকে অধিকার করে ও আমার চেতন। নিস্তরঙ্গ 
সাগরের তলায় বিজনতার মৃক সম্ভাষণে স্তম্ভিত হয, তখন তুমি-_হে 
মনোহর, অন্ধকারের অভেগ্য গুহায় মস্থণতার আস্তরণে বসিয়া আমাকে 
স্পর্শ কর ও আমি সেই স্পর্শে উজ্জ্বল চিত্রের স্থবৃতি ভুলিয়া তোমাকে 
সার! অঙ্গে জড়াইয়া ধরি। স্বৃতির রাজ্যের--শ্বপ্ররাজ্যের আলোকের 
ঢেউ উর্ধে উর্ধে মিলাইয়! যায়। 

হে বিনোদ, তুমি কামনার উদ্বেগে, চিন্তার চঞ্চলতায়, কৌতুহলের 
গতিতে, নিক্ষলতার নিশ্বাস-প্রবাহে আমার হীনতা ও দীনতা হইতে 
ক্ষরিত হুন্্ম সম্ভায় জাগিয়। ওঠ, ও শেষে সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া আমার 
অনুভূতির ও ভোগের একমাত্র সম্পদ হইয়! দাড়াও । তুমি জীবনে 
আমার সহচর ; মরণেও কি অনুচর হইবে? এস মনোহর, আমি 
তোমার অবিচ্ছিন্ন প্রসারের মধ্যে আমাকে হারাইয়! ফেলি। 


১০৫ ছিটে-কৌট।! 
সাগর 


আমি সাগর । আমার বুকের উপরে একদিকে আনন্দের উন্ভাল 
তরঙ্গ, আর অন্যদিকে বিষাদের জড়িমা ও নিশ্টেষ্টতা। জনপূর্ণ 
মহাদেশের কুলে-কুলে আমি নিরস্তর আছড়াইয়া পড়িতেছি; আর 
যেখানে মেরুপ্রান্তে মাথার উপরে অবিরাম প্রবল ঝঞ্চা বহিতেছে, 
সেখানে চিরজাগ্রত শীতলম্পর্শে আমার উচ্ছ্বাসগুলি স্তরে-স্তরে পাহাড় 
সাজা ইয়া নিশ্চল হইতেছে । পৃথিবীর কুলের আঘাতজনিত ব্যথাই 
আমার আনন্দ; আর চিরশীতল স্পর্শে জাত নির্মল শুভ্র কঠোরতাই 
আমার নির্বাণ। আমার মোক্ষ_-আমার গতি, একদিকে চঞ্চলতার 
অবিরাম উচ্ছ্বাসে, আর একদিকে ঝঞ্ধার তলায়-_নিশ্চল সমাধিতে । 





ছায়া 


আমি ছায়া। আমার পিছনে পিছনে রহিয়াছে এক অত্যাজ্য 
অন্চর ; সে বৃহত্তর ও গাঢ়তর ছায়া__সে মৃত্যু । আমার সম্মুখের পা 
ফেলিবার পথে রহিয়াছে উজ্জ্বল ও অফুরম্ত শৃন্ত। আমি এক-একবার 
অলস হৃইয়! বৃহত্তর ছায়ার গায়ে ঢলিয়! পড়ি, আর এক-একবার কর্মবীর 
হইয়া শূন্যে পাদক্ষেপ করি। উভয় দিকেই ভীতি। অন্ধকারের 
মোহে ও আলোকের উত্তেজনায় আমি আমাকে মৃত্যুঞ্জয় বলিয়া ভাবি 
ও নির্ভয় হইয়াছি ভাবিয়া শাস্তির মন্ত্র পড়ি। 'লোকে বলে আমি 
আলোকের সহচর ; কিন্তু বুঝিলাম না--আমার প্রতিষ্ঠা অন্ধকারে, 
না, আলোকে- মৃত্যুতে, না, জীবনে? আমার সম্মুখে পথের চির- 
উজ্জল শৃন্যের ভিন্ভি কোথায়? আমার ভিত্তি কোথায়? 


(আনলেন 


ছিটে-ফোটা! ১০৬ 
পৃথিবী 


আমি পৃথিবী । হেক্ুর্য! জন্মের মুহূর্ত হইতে আমি তোমাকে 
বেড়িয় বেড়িয়! ঘুরিতেছি ; যে আমাকে বেড়িয়।৷ ঘোরে, তাহয়কেও 
বুকে ধরিতে পারিলাম না,_তোমাকেও নয়। হেক্র্য ! তুমি নিজে 
আমাদিগকে টানিতে টানিতে বহুদূরের “লীরা”-কে লক্ষ্য করিয়া 
ছুটিয়াছ। সেই তোমার স্থষ্টির প্রথম মুহূর্ত হইতে চলিতে আরম্ত 
করিয়াছ, অথচ সেপথে ছু-এক তিল বই অগ্রসর হইতে পার নাই; 
আর তুমি যদি বহুদুরেও অগ্রসর হইতে, তবে কি এখনও লীরায় ও 
তোমাতে সমান ব্যবধানই রহিত না? তুমিও লীরাকে পাইতেছ না, 
আমিও তোমাকে পাইতেছি না। মিলন নাই, মৃত্যু বা নির্বাণ নাই, 
কেবল আছে অনন্ত পথে অনন্ত ঝেষ্টন। 





মানুষ 

আমি উর্ে--অতি উর্ধে উড়িতে শিখিয়াছিআমি উর্ধতম 
পর্বতের শিখরে উঠিতেছি, আমি আত্মদস্তে উদ্ধকে জয় করিতে চলি 
নাই। আমার ক্ষমতার সীমায় ঠাড়াইয়া এই আমার আবাস-স্থলের 
অজানা প্রান্তে নূতন রাজ্য দেখিতেছি। আমার জ্ঞানের উচ্চ শিখরে 
দড়াইয়া তাহাদের. প্রাণের দিকে আমার দৃষ্টি াড়িয়াছে__যাহারা 
একদিন আমার অজ্ঞানে ও ওদাসীন্তে অপরিচিত অথবা! উপেক্ষিত 
ছিল। হে অজানা আপনার জন! আমি তোমাদিগকে দেখিব”৮_ 
তোমাদিগকে ধরিব, আর তোমাদের সৌনর্য্যের ধ্যানে আমার 
চারিদিকের শুন্তকে পূর্ণ করিব। 


১০৭ ছিটে-ফোৌটা 
ঘুঘু 


সঙ্গীতশান্ত্রের নির্দেশে যে সময়ে গান গাইতে নাই, সেই তপ্ত 
মধ্যাঙ্ছে গাছের পাতার আড়াল হইতে ঘুঘুর ডাক শুনিয়াছ? কি 
মধুর, কি মিপ্ধ! ঘুঘুর ডাকে ছুঃখের ছায়া কাপে? প্রাণ করুণায় 
তরে? উহাই কি মধুর নয়? হে ভীরু, হে স্বার্থপর, তুমি করুণায় 
কোমল হইতে চাও না; তাই বুঝি ঘুঘুকে করিয়াছ অমঙ্গলের পাখী, 
'আর উহাকে ভিটায় চরিতে দেখিলে আৎকাইয়া ওঠ। তুমি শুনিতে 
চাও কোকিলের কুহু, সেই তীব্র আকাজ্ষার জ্বালাভরা! ও চড়া পর্দায় 
সাধা উদ্বেগের ধ্বনি । মধুমাধব গিয়াছে, শুক্র গিয়াছে ; এখন শুচি”_ 
এখন আষাঢ় ; এই শুচি-ক্সিপ্ধ আষাঢ়ে তোমার কোকিল শীরব) তুমি 
ভীরুত। ছাড়িয়া, মেঘের ছায়াপাতে মনোহর_--সতেজ সবুজ পাতার 
কুগ্জীতলে বসিয়। শোন-_থুঘুঘু। 


শ্বন্দর 

তুমি কিসের মত সুন্দর, কাহার মত সুন্দর, তুমি মনকে অধিকার 
করিয়াছ, তবুও তোমাকে উপমায় বুঝিতে চাই, কেননা আমার 
সারা জ্ঞানের জন্ম পুর্ব পরিচয়ের ঘরে; আমার পূর্বপরিচিত ও 
সঞ্চিত শোভার* ৫ সামগ্রিগুলি তোমার প্রতাক্লৈর আওতায় আনিয়! 
নৈবেছ্ের মত সাজাই, আর তোমাকে তুলনার বিন্দুতে-বিন্দুতে 
_জড়াইয়! আমার আকাঙ্ষার মণ্ডপ সাজাই। আমার সকল পূর্ব- 
পরিচিত সামশ্রি দুঃখের নিশ্বাসে ও আনন্দের উচ্ছাসে বঅবচ্ছেন্য মিশ্রণে 
গড়া । আনন্দের জড়তা ভাঙ্গিয়। দুঃখ যে অশেব চেতনা আনে, 


ছিটে-কফৌোটা ৬৩৮ 


সেই চেতনা তোমার প্রকাশক অফুরস্ত করে। তুমি সুখমিতি বা 
ছুঃখমিতি বা? 

শ্রাবণের ধারা বহিতেছে» তাহার ঝম্ঝম্‌ রব আমাকে সীমার 
মধ্যে ক্ষুদ্রের মধ্যে ডুবাইতে চাহিতেছে। জলাশয়ের আকাঙ্ষা 
কণায়-কণ্ঠায় পৃরিয়াছে ; আমার আকাঙ্া কণ্ঠায়-কণ্ঠায় পৃরাইও না! 
আমার সলিলটুকু নিয়াই যত উচ্ছাস ও তরঙ্গলীলা। এই শুন্তের 
মাঝেই আমার ব্যগ্রতার ঝড় বহিয়া যায়, আর আমি উগ্র বেদনায় 
টলিতে টলিতে সীমার কিনার! ভাঙ্গিয়া আছড়াইয়া পড়িয়া অজান! 
অকুলে ও স্প্রে ভাম্বর হই । 

অন্ধক(র যেখানে অবকাশহীন ও নিরবচ্ছিন্ন, সেখানকার শব্মমুখর 
অনুভূতি কোন্‌ দেশের আঘাত পাইয়া প্রতিধ্বনি তোলে? তাহাতে 
না আছে করুণার কোমলতা, না আছে কঠোরের কর্কশতা) সে 
ভীতি-জড়িত মোহ,_সে চিন্ত-বিজয়ী আহ্বান। প্রতিধ্বনি ফুরায় 
না। একি নিরবধি গতির ঘর্থর ? 





বুধ 
বুদ্ধ, আমিও বুদ্ধ; তুমি আলোকের বুদ্'দ, আমি জলের 
| তুমি ফুটিয়াছ অঞুরস্ত আকাশের অজ্ঞেয় উচ্ছাসে- শৃন্যের 
উদ আমি জাগিয়াছি পরিপূর্ণ বিশ্বের জনীটহারা বেদনার 
তরঙ্গের কললোলে। , মি হাসি, আমি রোদন। আমি আমার সার! 
অঙ্গে তোমাকে গড়াই ধরি, আর রূপের চঞ্চল চমকে দহিয়। মরি $ 
সহমরণে তুমিও'মর, আমিও মরি । 


১০৯ ছিটে-ফোঁটা 


উদ্ধদ্ধ 


আমি জাগিয়াছি, তুমি নিদ্রিত; আমি চেতন, তুমি অচেতন। 
আমার কর্ম, আমার সাধনা--আমি তোমাকে জাগাইতে চাই। হাহা 
কারের ধ্বনিতে, অধীর সঙ্গীতে, আগ্রহের তাড়নায় তোমায় নিরম্তর 
ডাকিতেছি; কিন্তু হে সঙ্গী, হে অঙ্গীভূত, তুমি জাগিলে না। 
তোমাব অটল জড়ময় আঘাতে আমার সংজ্ঞীময় জীবন-লীল। বাড়িতেছে, 
কিন্তু তুমি বাড়িলে না, তুমি জাগিলে না_তুমি রহিলে নিস্পন্দ, 
নীরব । হেস্তন্ধ! হে তরঙ্গ-ক্ষুন্ধ জীবনের অবলম্বন ! তুমি কি জড়, 
না, চেতনার অতীত বৈরাগ্য ? হে কর্ম-সাগরে শায়িত শাস্তি ! 
তুমি কি একবার চঞ্চল হইয়া জাগিবে না? 





যজ্ঞান্তে 


উষার সঙ্কল্প, অরুণের উদ্বোধন ও প্রভাতের উৎসব, দ্িপ্রহরের 
উগ্রতাতে রুদ্রযজ্জে জ্বলিয়৷ উঠিল, আর সেই যজ্ঞের আগুন অপরাহের 
অবসাদে ধোয়াইয়া! সন্ধ্যার শীতল ছায়ায় ভন্ম হইয়া পড়িল। হে 
যজ্-শালার পুত 1! রাত্রি আসিয়াছে। 


ছিটে-ফৌটা। ১১৩ 


জীবন 


তুমি জড়ের গহ্বর ভেদিয়! উঠিলে,__জীবন হইয়া ফুটিলে, বাড়িয়া 
চলিলে ও বাড়িয়া চলিতেছ। তোমার এই বৃদ্ধিতে ও বিকাশে 
সংজ্ঞাময় অনুভূতি নাই; এই অন্থৃভূতিহীন বিকাশের গতির নাম-- 
স্কুরণ_স্ফৃ্তি, আনন্দ। তুমি চারিপাশের প্রকৃতিকে অঙ্গীভূত করিয়া 
বাড়িলে; ছুঃখ আসিয়া তোমাকে চাপিয়া ধরিল, অঙ্গে-অঙ্গে অন্ু- 
প্রবিষ্ট হইল, আর তোমার জীবনের উৎসবের জন্য তুমি পাইলে 
বেদনা_-চৈতন্ত-_সংজ্ঞা। ছুঃখ তোমাকে দমাইয়া! দিয়া ক্ষয়ের পথে 
টানিতেছে ; আর তুমি সেই ক্ষয় এড়াইয়া যেটুকু বাড়িয়া চলিয়াছ, 
তাহার নাম স্ুখ। তোমার আনন্দের আয়তনে ছুঃখের হাস-বৃদ্ধির 
পরিমাণে তোমার সুখ পরিমিত হইতেছে । তোমার বিকাশ চলিয়াছে 
ক্ষয়কে এড়াইয়া) এই বিকাশের প্রসার কতদূর? ছুঃখহীনতা 
চৈতন্তহীন জড়ত্বঃ তাই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের স্থিতিতে সংজ্ঞা নাই-_ 
সুখ নাই,_-আছে কেবল জড়ত্ব। হে অজড়! তোমার অক্ষয় রাজ্যে 
ছুঃখ-নিবৃত্তি কোথায়? সুখ কোথায়? 


প্রাতিধ্বনি 
এ প্রতিধ্বনি ' প্শপাবিদেশের নয়, অন্তরের ) ঈশ ও উর্জের-- 
আশ্থিন ও কান্তিকের মণ্পের ছুয়ারে শরতের মৃছু পাদক্ষেশে ওহী 
মানস প্রতিত্বনি। 
বসন্তের নব চেতনার চঞ্চলত। নাই, নিদাঘের দীপ্ত বেদনার তাপ 
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নাই। বর্ষার ক্ষিপ্ত কামনার গর্জন ও প্লাবন নাই; আছ তুমি আমার 
মানস-প্রাঙ্গনে--অকম্পিত আলোকে ভাশ্বর, অপরাজিত আনন্দে 
সমাহিত ; রসের পুষ্টিতে নয়, স্পর্শের তুষ্টিতে নয়, মদনীয় গন্ধের জড়ি- 
মুজুএযু শব্দের মাধুবীর গরিমায় নয়_কেবল রূপে-_অন্তৃত উৎসব- 
সৌন্দর্য্য তোমাকে অপলক দৃষ্টিতে দেখিতেছি। এস রূপ! এস শরৎ! 

তোমাকে তকণ জীবনে দেখিয়াছিলাম উজ্জয়িনীর ফ্রেমে বীধা 
কৃত্রিম চিত্রপটে,__কাশাংশুকাবিকচপদ্মমনোজ্ঞবন্ত নববধূর বেশে) 
দেখিষাছিলাম বাসস্তী প্রতিমার সহিত অভেদে-_হস্তে-লীলাকমল- 
মলকং বালকুন্দান্থবিদ্ধম। তাহার পব দেখিয়াছিলাম কৃত্রিম পট 
ফেলিয়া প্রার্কত পটে-_তমালতালী-বনরাজী-নীলা সাগর-বেলায়। 
আর দেখিয়াছি প্রভাতে তুষার-ধবল গিরিশৃঙ্গে, মধ্যান্তে বিজন কাননের 
উপকূলে স্বচ্ছ সরোবরের তীরে ও নিশীথে নক্ষত্রখথচিত গাঢ় নীল 
আকাশে । এখন দেখিতেছি_-পটে নয়--ঘটে। নববধূ নও, প্রমদা! 
নও, তুমি এখন মাতৃ-মুতিতে উদ্ভাসিত। ক্ষুদ্র ঘটে অসীমের আতাস 
স্পন্দিত হইতেছে-দৃষ্টি পরাভূত হইয়াছে, আর অফুরস্ত চেতনার 
উন্মেষে ধ্বনিত হইতেছে । 
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কি দূর পথের নক্ষত্র-লোকে পিতা এই অসীম 
লোকে কোন্‌ দিকৃটি অধিকতর উচ্চে? এ নও 
দিক? হে আনন্দ! হেউৎসব! হে রূপ! তোমাকে এ রঃ 
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প্রদীপের আলোকে দেখিব-সে তোমার অসীমে পরাভূত হইলে 
দেখিব। তমসে! মা জ্যোতির্ময় | 


ভবিষ্যৎ 

এই যে অনুভূতি তিলে-তিলে বাহিরকে অন্তরে টানিতেছে, আ 
সেই টানে আপনাব প্রগাটতা ও অন্তরের নিগুঢতা বাভাইতে 
একি সময় ও কালের নিত্য সহচর? একি বিছ্যুৎগর্ভ স্ফোটবে 
মত আমার জীর্ঘতার পরিসরে নূতন স্থষ্টির নৃতন পরমাণু হই 
বিকশিত হইতেছে ? আমি কি নূতন স্থষ্টির নববিকশিত উপাদান ? 

করুণার বেদনায় ও অন্ুবাগের সাধনায় যত প্রাণ আমার প্রা 
আয়তনে আকুষ্ট হইতেছে, _যাহাদিগকে বেভিয়া আমি ঘুরিতে? 
আর যাহারা যুগপৎ আমাকে বেড়িয়। ঘুরিতেছে, তাহার! কি নৃত 
নিয়ন্ত্রিত একগাছি মালার মণিমুক্তার মত স্ুুসজ্জ হইবে ? 

বুঝি বা স্তার একটা তার সকল নিবেদন, সম্ভাষণ ও চুম্বনে 
তলায়-তলায় ছিল; সে সুতা সকলকে গলায়-গলায় জডাইয়া- 
অখণ্ড মালায় সাজাইয়া নূতন স্থষ্টির নূতন কেন্দ্রের চারিদিকে প্রং 
বিকীর্ণ কবিয়া ঘুরিবে! হে ভবিষ্যৎ আমি কি তোমার অফুর 
অঙ্গের সজাগ উপাদান ? 





ওকি িসওরভেরি 


